Impressioni di una mamma trafelata

Roma, nun fa la stupida stasera

2011-09-25T14:49:00.004+02:00

Oggi abbiamo messo in pratica la 'linea dura'; dopo giorni trascorsi a cercare di arginare i capricci a tavola alla fine dei quali, nonostante le canzoncine, nonostante i giochi simbolici e di ruolo tutti tesi al consumo di qualche forchettata in più di carne o pasta, il piatto rimane quasi pieno e Elisa scende dalla sedia e s’avvia, trionfante, verso i suoi giochi o a rivedere per l’ennesima volta Ponyo o Totoro (se è in fase amarcord).

Ieri sera a tavola, dinanzi a due fette di polpettone praticamente intatte e in seguito al balletto buffo di noi tre, mamma papà e bimbetta, una mia cara amica della quale tengo molto in considerazione l’opinione, mi ha detto: “Sei troppo accomodante”. Ho sorriso, annuito. È vero, sono accomodante perché risento del fatto che a scuola mangia sempre tutto e vorrei che anche a casa fosse lo stesso, perché mi impegno a cercare sempre di preparare a puntino tutti i piatti che gradisce di più, perché vorrei che mangiasse le famigerate verdure, consumasse la frutta… tutte cose che le mamme in generale gradiscono, insomma.

La linea dura allora! A tavola davanti a un piatto di tagliatelle al pomodoro Elisa pizzica con i rebbi della forchetta bricioline di parmigiano; io la invito più e più volte ad assaggiare le tagliatelle senza successo, intono le tagliatelle di nonna Pina, Massimo incoraggia l’assaggio decantando le lodi della pastasciutta, io sto per prendere la strada del “questo boccone è da parte del tuo amico pipistrello” quando ecco l’epifania: sei troppo accomodante… Le dico allora: “Elisa, io conto fino a cinque, se non avrai per allora nemmeno assaggiato la pasta ti metto nel lettino e non mi importa se mangi o meno”. Lei mi risponde: “No! Non contare! Mangio!” Ma poi mi guarda furbetta e fa per scendere. Allora ci riprovo, senza risultati. Alché mi alzo la prendo in braccio e la porto a letto. Lei piange e invoca Dumbo, la mamma di Dumbo, Junior e diversi altri membri del parterre dei suoi amici più o meno animati. Io a stento resisto dal cedere immediatamente. Finisco il mio piatto di pasta mentre La bimba non cede. E alla fine cedo io, perché sì, sono accomodante.

Ci mettiamo sul lettone e mentre il pupazzo moralizzatore dall’alto del suo cappellino sulle ventitré e forte delle sue dimensioni da personaggino Lego si lancia in dissertazioni sulla necessità e proficuità dell’ubbidire a mamma e papà, una voce dolcissima entra dalla finestra “portace tutte le stelle, più brillarelle che c’hai, e un friccico de luna tutta pe’ noi!”. Una delle finestre del cortile è in festa: “Guarda! È la lupa co’ Romolo e Remo! E quello è il Campidoglio”. C’è un servizio sulla città e nonna e nipotino dell’appartamento di fianco ne sono entusiasti.

Io ascolto, Elisa mi dice: “scusa mamma”. Io penso che la porterò al parco oggi, ma sul tardi. Vorrei riuscire a farle vedere un friccico de luna ora che le giornate s’accorciano.

Grasso è bello?

2011-09-21T09:49:00.006+02:00

Ritorno a scrivere dopo un anno (!) sulle pagine di questo blog e lo faccio con un raccontino che avevo scritto con l'intenzione di partecipare a un concorso a tema. Ho preso l'impegno formale con me stessa di scrivere con continuità su queste pagine perché sostanzialmente ne ho voglia (la formalità dell'impegno cade da sé con questa premessa...); ho cambiato tema, quello precedente mi sembrava ridondante. A presto dunque e buona lettura!

Mi ritroverò a pesare un quintale; perché la mia tiroide si fa i cazzi suoi senza tenere presente che sono io che la ospito; mi dovrebbe perlomeno un po' di puntualità. lo strofinaccio profuma di sapone di Marsiglia, li lavo solo con quel tipo di sapone. Niente lavatrice, niente additivi disinfettanti, niente sbiancanti ottici. Il cibo è sacro, non va contaminato con porcherie fasulle.

Mi hanno parlato di una spezia originale e buffa, sembra un gelso bianco, ma più allungato e stretto, pepe lungo si chiama. È pure grigio, in realtà non sembra un gelso bianco, però pare che con le fragole si sposi bene per cui oggi preparerò dei dolcetti. In generale ne preparo 20, perché la teglia da forno per i muffin tanti buchi ha; 10 li mangio subito, bollenti e 'sti cavoli del balletto grottesco che ne consegue, gli altri se non viene nessuno a rompere li mangerò freddi, mentre guardo un telefilm in streaming in lingua coi sottotitoli di quelli che per la loro mediocrità mi fanno sentire geniale; magari con un bel bicchiere di latte freddo di frigo che in estate è l'ideale, così come peraltro d'inverno.

Le cosce con l'estate prendono a strusciare l'una contro l'altra ed è un gran casino mettere le gonne, sebbene di metterle non me ne freghi nulla. Qualche soluzione l'ho provata, giusto per indossarle ogni tanto, in fondo le ho pagate un sacco di soldi. La crema Nivea, quella col petrolio. Pare che il petrolio sia cancerogeno però è grasso a sufficienza per ungere ben bene e a lungo. Ma non è mai abbastanza e entrare in un negozio d'abbigliamento per far finta di provare un capo solo per entrare in camerino e ripetere l'operazione “spalmaggio” non è sempre comodo. Specie se fa un caldo tremendo e tu sudi come un salame al sole. Perché sei grassa. Non avresti di questi problemi altrimenti. Sul divano sembra che il problema non esista. Le cosce sudano e pure il didietro. Lo senti perché si va creando una sorta di irreale fresco da sudore. Quando ti alzi è stacchi la stoffa dalla pelle è una goduria, una ventata di aria fredda ti rimette al mondo. Poi però è una tortura da cui proteggersi perché non è bello fare i conti con la pelle gonfia e rossa; ogni passo è una sofferenza. Allora provi col talco. Il talco mentolato pare l'abbiano inventato per alleviare il prurito da varicella. Bravi inventori del talco mentolato!, mi salvate la vita. Sebbene dopo poco la questione riccioli di talco tra le pieghe della pelle delicata si faccia pressante. I mutandoni, quelli sì; però cazzo! Ho trent'anni. Mi fa vomitare l'idea di andarmene a passeggio con i mutandoni sotto la gonna. A quel punto metto i pantaloni. Anche se l'idea di avere un motivo per vomitare non mi faccia schifo. Riuscissi a vomitare un po' di quel che mangio non sarebbe tutta questa tragedia.

Per questo amo l'inverno e per un po' ho amato anche i pantaloni di lino e l'alga combu. Ché se ne metti un po' nella minestra cavolo se ti depura!. Solo che io minestre non ne mangio, fatta eccezione per quella di cipolle alla francese, per cui l'alga sta ancora nel pensile stretto in cucina. A mia suocera ho detto che l'ho usata tutta. Lei non se l'è bevuta. Sono grassa come prima.

Non mi muovo, non prego, non piango

2010-09-30T15:33:00.007+02:00

Nei momenti d’urgenza, nei momenti di dolore, cambio. Il mio sangue si fa ingranaggio, i miei muscoli scattano sferragliando, la mia mente diventa un sistema binario.

Qualche giorno fa parlavo con delle amiche della fuggevolezza dei ricordi. È necessario fissarli, quanto più possibile rischiararli. Ne cercavo qualcuno e si è affacciato prepotente questo.

Non mi muovo, non prego –non conosco Dio- non piango; ricordo.

È mattino, il telefono squilla, io rispondo. È mio padre. Mio padre delega sempre mia madre alle telefonate quotidiane, se chiama ha un motivo e quel motivo deve essere urgente. Il tono è quello classico di mio padre: molto profondo, chiaro, senza strascichi. “Il nonno è morto” mi dice “quando parti?”.

Parto quello stesso pomeriggio, è inutile che io risponda. Lo sa.

L’autobus puzza dell’aria secca risputata dalle aspirapolvere. L’hanno pulito di recente. Non c’è nessuno seduto di fianco a me. Provo a distendermi ma ormai la trasformazione ha avuto luogo: sono meccanica, rigida. Rimango confinata sul mio sedile, le mani sotto alle cosce, lo sguardo fisso al finestrino. Sono sette ore; passeranno in fretta.

Quando scendo ho le gambe intorpidite. Mio padre mi aspetta, accenna un sorriso e mi abbraccia. Poi una volta in macchina gli chiedo “mamma è a casa?” e lui di rimando “No, è dal nonno… andiamo lì anche noi”. È dal nonno? Vorrei dirgli “papà, il nonno è morto” ma non lo faccio, mi limito ad aggiungere “Andiamo da nonna, chi altro c’è?” “Tutti” e mi guarda come se stesse ripercorrendo con la mente i volti dei suoi fratelli, dei suoi nipoti, di quelli che ci aspettano; e di suo padre. Lo leggo nei suoi occhi così nocciola da virare sul giallo. Chiari.

A casa di nonna la cucina è gremita. Dal soggiorno mi sfiorano e raggiungono dei sussurri lievi. Dovrei andare di là. E lo faccio. Mio nonno m’appare minuto, magrissimo; molto più magro di come lo ricordassi un paio di mesi prima. A coprirlo un velo bianco fermato, arricciato, in più punti. Do un bacio a mia nonna che sta lì seduta e tra tutte le cose che potrei dire chiedo come mai il velo abbia quei punti. Hanno cercato in tutti i negozi del paese un velo neutro, senza trovarlo. Questo era il migliore tra gli altri, aveva solo degli angeli qua e là, ma si poteva rimediare nascondendoli con qualche punto. Ora sembravano rose. Mio nonno non credeva in Dio. Non voleva croci o angeli. Rifuggiva i sacramenti. Era la persona più cristiana che abbia mai conosciuto. Le figlie più volte nei momenti più prossimi alla fine gli hanno chiesto se ci avesse ripensato, se avesse paura. Non ne aveva. Non ci ripensava.

Mi raccontano della forza di mio padre che era lì con lui quella mattina. La conosco, ne vado fiera. Le pareti sono fredde, m’appoggio ora sull’una ora sull’altra, la schiena rifugge. Ho i brividi. La cristalliera profuma di zucchero e miele. Una sensazione color ambra m’avvolge e ristora.

Torno a casa con mia madre per riposare qualche ora. Mio padre resta. L’indomani mattina le mie zie sono molto più turbate. Mi aggiro per le stanze con la mente vuota. Arrivano quattro uomini molto eleganti; devono chiudere la bara. Mi avvicino alla nonna, le dico di non guardare perché temo che poi non dimenticherà mai quell’immagine. Non guardo neanch’io, ma sento ed è lacerante.

Una bella bandiera rossa arriva in nostro aiuto, è come se alleggerisse l’aria, come se ci soccorresse. Risaliamo fino alla piazza e lì ci mettiamo attorno, in cerchio. La piazza è piena di persone, molte non le conosco. I singhiozzi delle mie zie rompono il silenzio. Io dondolo sulle gambe e mi mordo le labbra. Il sindaco racconta di che persona unica fosse mio nonno, della sua forza, della sua coerenza e del suo coraggio. Io ricordo i suoi modi fermi, la sua tenera premura.

La banda del paese intona l’Internazionale, seguiamo mio nonno, alcuni canticchiano altri sventolano le bandiere rosse. Io guardo i miei piedi. Il sole s’insinua tra le spalle della gente, supera le mie. Tocca ora un piede, ora l’altro, ritmico. Comincio a sentire.

“Devi prenderti cura dei defunti” mi dice mio padre qualche mese dopo. È vero. Al cimitero incontro mio zio, è indispettito da alcuni fiori di plastica che ha trovato sulla tomba. Li sta sostituendo con dei fiori freschi; è su una scala, gli porgo i miei. Nel farlo sollevo lo sguardo uno stormo di uccelli che non conosco mi rapisce. “Sono crocioni” mi dice mio zio "arrivano dal Nord Europa”. Io non mi muovo, non prego –non conosco Dio- non piango; ricordo.

Dalla finestra è entrata, come un ladro, la luna

2010-08-27T09:31:00.006+02:00

Torno a scrivere. Stavolta mi ci vuole davvero; sono a casa in un torrido soggiorno, mucchi di libri aspettano una recensione che li gratifichi e consideri, Elisa, sdraiata sul tappeto, gratifica me con qualche "mamma!" squillante e risate buffe. Roma non è mai stata così inospitale.

Siamo stati in vacanza fino a pochi giorni fa; vacanze semplici, che potessero essere adatte alla bimba. Poteva essere una vacanza morbida, di quelle in cui torni a casa con un paio di chili in più, un'abbronzatura dorata e la mente libera. Così non è stato, non del tutto almeno.

Come la tessera che perde l'equilibrio nel serpente del domino, delle persone si sono introdotte nella casa delle vacanze, nel luogo assolato del riposo dal lavoro e dalla quotidianità, provocando in me una rovinosa caduta a catena.

Non mi interessano le cose o i soldi che hanno preso. Non mi interessa nemmeno del muro sventrato con cui devo ancora fare i conti qui a Roma (sì, hanno preso le chiavi e il documento, rubato una moto al vicino e si sono precipitati anche qui, sia mai che si limitassero a derubarci una volta sola...), quello che mi turba, ancora e a distanza di giorni, è la sensazione di precarietà che costoro mi hanno appiccicato addosso. Credo che molte altre volte dovrò addormentarmi con la sensazione che chiunque possa entrare nella mia casa e, senza che io mi accorga di nulla, prendere, violare, distruggere.

Così com'è andata è andata bene; me lo dicono tutti. Forse è vero; certamente lo è.

Massimo, nel suo spirito non convenzionale, mi suggerisce riflessioni sul valore nullo delle cose preziose e l'ossimoro mi intriga e convince; io, nei pomeriggi sulla spiaggia, quando il sole ostinato s'appuntava appena sull'orizzonte rifiutandosi di tramontare, sentivo la provvisorietà e la forza delle dune alle mie spalle. Il profumo dei gigli marini m'avvolgeva. Sulla spiaggia poche persone, Elisa e Massimo giocano sul bagnasciuga; si riflettono nello specchio della risacca che, come un velo di tulle, ricopre di lucentezza la sabbia. Non è immediato credere che dei fiori così effimeri e delicati come i gigli di mare tengano assieme i granelli finissimi di sabbia, riescano a dare un senso di stabilità a quanto di più provvisorio e instabile possa esserci.

Sento la forza delle dune alle mie spalle e so che non riuscirò a farmi ispirare dal confronto. Non ci sono gigli marini né artigli di strega a tenere assieme il mio cuore.

Dalla finestra è entrata
come un ladro, la luna,
e nella luna mi guardo,
seduto alla finestra.

Se bussassi alla porta,
ecco, certo uscirei,
e mi consolerebbe
se sapessi vedermi
nel furtivo sgusciare
via da questa finestra.

Ma qui dentro c'è un ladro
ed io temo davvero
d'essere proprio io
questo ladro che è dentro.
(Asaf Hâlet Çelebi)

Ricordiamoci di dar l'acqua al basilico

2010-06-18T09:29:00.008+02:00

Riprendo a scrivere su questo mio blog e lo faccio alle 8.45. Elisa e Massimo sono usciti da poco. Oggi è l'ultimo giorno d'asilo. La tv è accesa; è strano. Va in onda Uno Mattina. La conduttrice femmina (mi si perdonerà la brutalità della distinzione ma per me in tv c'è il conduttore femmina e quello maschio; nessun'altra distinzione per me: e credo che, vista la loro professionalità, li scelgano con questo mio stesso criterio), la conduttrice femmina, dicevo, fa delle boccucce stupite e strette stupefatta dinanzi al profumo del basilico e, ancora, sbalordita alla sorprendente novità che le piante vadano annaffiate: "ohhhh!".

Sono stanca e quindi irritabile e la conduttrice femmina, poverina, non c'entra nulla. Mi dicono che dovrei trovare più tempo da dedicare a me stessa. Va molto di moda questo "tempo da dedicare a sé stesse"; per me ha assunto da un bel pezzo un sapore stantio e la consistenza di un cliché: nulla.

Oggi ho trovato del tempo per me stessa, finalmente, sono andata a passare due ore di relax dal parrucchiere, oppure a farmi coccolare dall'estetista, o (e qui siamo all'apice del cliché) in una Spa per il massaggio sensoriale.
Avevi due ore da dedicare al relax e hai deciso di trascorrerle nei fumi tossici di un salone da parrucchiere a sfogliare riviste il cui solo scopo è il disboscamento? Avevi due ore e sei andata a farti torturare dall'estetista (non so a voi ma a me la ceretta fa male...) o a cercare un legame con te stessa in presenza di un perfetto sconosciuto che ti suggerisce come le tue spalle abbiano bisogno del suo tocco?

Sono stanca e quindi irritabile e di conseguenza intollerante. Ciascuno passa il "tempo da dedicare a sé stesso" come gli pare.

Io per esempio amo passeggiare, ma non per le strade di Roma. Purtroppo per quanto splendide le strade della città in cui vivo non riescono a rilassarmi. Preferirei passeggiare in campagna ma il "tempo da dedicare a me stessa" dovrebbe essere almeno una mezza giornata. Allora, caduta l'opzione passeggiata, trascorro il mio tempo libero a ricordare.

L'esercizio del ricordo è molto piacevole, catartico persino. questa mattina sono in Calabria, nei vicoli stretti, mai bagnati dal sole, che portano a casa di mia nonna. È maggio, l'aria è fresca, il mio sguardo scorre, più veloce del passo, sui muri screpolati e in pietra. Non sono più le stesse pietre del tempo della mia infanzia ma la speranza di intravedere la tana del topino dei denti ancora non si spegne. Ostinati e incerti gli ombelichi di Venere s'abbarbicano alle crepe umide. Quando ero bambina si faceva a gara a chi trovasse la piantina con più bulbi tra le radici. Queste piantine ne hanno molti. Non mi ricordo se vincessi o meno, ci lasciavamo guidare da una sorta di istinto magico; certo eravamo ingenui giacché il numero varia a seconda della grandezza delle foglie... la mia di oggi ne ha 7. Scrollo qualche pezzettino di terra dalle mani. Sono arrivata.

Sorridi, che tu lo voglia o meno!

2010-03-15T15:27:00.003+01:00

A un mese di distanza torno a trovare in questo mio piccolo spazio un po' di tregua.
Sono tornata ieri da una settimana di vacanza (splendida) tra la neve; la mia bambina ha imparato a fare l'urlo di battaglia di Geronimo; questa mattina ho visto l'alba bevendo un gustosissimo caffelatte. Eppure questo pomeriggio c'è stato qualcosa che mi ha turbata, innervosita, delusa.

Stavo tornando a casa con Elisa dall'asilo. Avevo sulle labbra dei granellini di zucchero rimasti lì grazie al caffè che le cuoche della scuola mi avevano appena offerto e che io avevo bevuto in maniera rocambolesca cercando di sfuggire alle mosse azzardate della bimba. Le avevo appena scoperte e succhiandole via ero concentrata, felice.

Sollevo la testa giusto in tempo per scorgere lo sguardo di un uomo scorrere velocemente dal passeggino a me, furbo. In braccio teneva una bambina di due, tre anni al massimo sudicia e stracca. La piccola si era addormentata sulla sua lurida spalla e lui con uno strattone e delle parole durissime l'aveva scossa: doveva mostrarsi allegra e vispa a me. Dopo lo strattone la mano tesa a chiedermi l'elemosina e la bimba in lacrime e poi scossa dai singhiozzi.

Rispondo male, mi allontano per poi fermarmi a controllare. La bambina continua a piangere e lui la passa in malo modo a una donna che lo seguiva a ruota con un passeggino stracolmo di oggetti vari tra i quali trovava posto un altro bambino.
Io non sono brava a mantenere la calma. Non so se per rabbia o perché fosse giusto così, ho preso il cellulare intenzionata ad avvisare i carabinieri. Solo che ho composto il numero sbagliato e ho raccontato inutilmente tutta la storia a un ragazzo che risponde al 118.

Quando ho riattaccato con un pugno di mosche in mano i quattro erano spariti.
Mi sento arrabbiata, impotente, sciocca e grigia.

compleanni

2010-02-16T13:12:00.003+01:00

Questa notte non ho dormito molto. Risentivo della serata malinconica cui mi ero volontariamente votata. Oggi è il mio compleanno e, caso raro, ho tutti i miei parenti attorno. So bene che se sono qui così numerosi è soprattutto per Elisa che domani compie un anno, ma mi fa piacere pensare che siano qui anche per me.

In passato per i miei compleanni senesi ricevevo un biglietto con ben ripiegate dentro cinquantamila lire.
Le mettevo da parte per il cinema. Riuscivo ad andarci anche più di sette volte. Ce n'era uno in cui amavo andare da sola: il Cinema Nuovo Pendola.
Era vicino a casa mia. Stava in cima a una salita molto ripida, per niente amichevole come spesso sono le strade senesi, che, ingannevoli, ti accolgono e riparano tra mura calde di un morbido bruno, trascinandoti in sensazioni antiche e al contempo lasciandoti senza fiato, soffocato da aria umida e stantia.
Ci andavo da sola perché un tempo ero restia alla condivisione delle impressioni, preferivo appuntare su un taccuino lo sgomento lasciatomi addosso dallo scampanio celeste in coda a un film che ho amato molto, Le onde del destino, di Lars von Trier: decollamento di un re piuttosto che sua incoronazione.
Ascoltavo molto, mi facevo delle idee. Non so quando io abbia realmente iniziato a condividere o perlomeno a cercare di farlo.

Però sono contenta di averlo fatto.

Leggende d'inverno

2010-02-02T10:14:00.004+01:00

Elisa ha una passione per Winnie Pooh, l'orsetto goffo e goloso nato dalla fantasia di Milne.
In questi ultimi giorni è un continuo loop di una storia incentrata sulla dolce consapevolezza che ogni periodo dell'anno, ogni stagione, ha qualcosa di originale e bello di cui godere.
Scopro così che il 2 febbraio è il giorno della marmotta, da decenni celebrato negli Stati Uniti e in Canada. Sulle spalle di una timida marmotta è un importante verdetto: verrà la primavera o l'inverno resterà freddo ancora a lungo?
La leggenda vuole che le marmotte abbiano la capacità di prevederlo grazie alla propria ombra. Basta, infatti, osservare la tana di una marmotta e aspettare che l'animaletto faccia capolino: se c'è il sole e vede la propria ombra gigantesca, proiettata davanti a sé sul terreno e si rituffa spaventata nella tana, allora la primavera è ancora di là da venire, al contrario se la giornata è nuvolosa e non c'è modo di vedere l'ombra allora presto sarà primavera.

Mi chiedo perché mia figlia debba essere informata o abbia la possibilità di conoscere questa simpatica tradizione statunitense e invece non esista un cartone che narri la storia dei giorni della merla.
Storia peraltro dolce, buffa e tipica. Ho provato a cercare un libro per bambini che la raccontasse, ma nessun becco giallo ha fatto capolino tra le pagine web e me ne dispiace.

A causa del freddo penetrante e del vento gelido una bellissima e bianca mamma merla (prima di quel giorno i merli erano bianchi) trova riparo per sé e i suoi pulcini in un camino tiepido e accogliente. Rimane lì al sicuro per tre giorni, poi, per rispondere al richiamo di papà merlo (bianchissimo anche lui) esce allo scoperto. Papà merlo stenta a riconoscerla! è tutta nera! Da allora i merli sono neri come la fuliggine.

Quindi grazie alla cara mamma merla ci ha con premura indicato i giorni più freddi dell'anno e, perlomeno qui a Roma, sembra averci azzeccato davvero. Questa bella giornata di sole fa ben sperare... chissà che ne dicono le marmotte!

Io e Giufà

2010-01-29T14:56:00.003+01:00

Questa mattina, nella sala d'attesa dell'allergologo, ho letto un libro di fiabe divertenti che mi distraessero dagli ipocondriaci pensieri che spesso affollano la mia mente. Più l'ansia cresceva, più leggevo distrattamente quando, a un certo punto, una fiaba mi è sembrata più familiare delle altre. Il protagonista, uno stolto credulone di nome Giufà, vendeva una tela tessuta dalla madre a una statua, pretendendo che questa lo pagasse. La storia si evolve in bene per il povero sciocco, ma la cosa che mi interessava non era tanto il destino di Giufà quanto piuttosto il fatto che ero ben certa di averne conosciuto almeno altre quattro varianti per mezzo di un cantastorie d'eccezione: mio nonno.

E in effetti lo sciocco protagonista delle fiabe che hanno popolato tanti miei pomeriggi d'inverno si chiamava Juved', nome assonante anzichenò, che, esattamente come Giufà, grazie, o a causa della sua stoltezza, vive delle belle avventure.
Confesso che imbattermi in questo personaggio in un momento così inaspettato mi ha alleggerito l'attesa e l'animo.

Quando ero bambina non dovevo insistere molto affinché mio nonno mi raccontasse delle storie, gli piaceva moltissimo farlo e sceglieva sempre storie buffe, da far ridere. Mia nonna prendeva qualche manciata di ceci secchi, scavava un cantuccio sotto la cenere del camino, vicino alla brace, ve li riponeva e li copriva. Intanto mio nonno s'aggiustava sulla sua sedia: a cavalcioni, con le braccia conserte appoggiate sulla spalliera. Nel giro di qualche minuto i ceci erano pronti da sgranocchiare. Profumavano di fumo, erano saporitissimi e croccanti. Poi la fiaba iniziava; io ve ne lascio una qui per ricordarmene, per regalarla a Elisa e in memoria di mio nonno.

In un paese sulle montagne viveva Juved' con la madre. La madre era molto paziente e doveva avere sempre quattro occhi per controllare il figlio che era un poco sciocco e ne combinava sempre delle belle. Una mattina la mamma di Juved' doveva andare a fare delle compere in paese e desiderava trovare il pranzo pronto al ritorno, allora, visto che Juved' restava a casa e non aveva nient'altro da fare gli disse: "Juved', figlio mio, metti in quella pentola vicino al fuoco un paio di ceci così li mangiamo belli caldi quando torno, L'acqua è già pronta, mi raccomando, basta che a un certo punto li assaggi per vedere se sono giusti di sale e poi se sono cotti". Poi guardò il figlio e pensò che era meglio rincarare la dose: "Juved', fammi stare tranquilla, non combinare guai e fai solo quello che ti ho detto, i ceci sono nella dispensa", e se ne partì di buona lena. Juved' ridacchiò un po' sulla pedanteria della madre e poi fece quello che gli aveva raccomandato: prese un paio di ceci e li mise a bollire. Dopo un po' prese un cucchiaio e ne assaggiò uno per vedere se era giusto di sale, e poi un altro per vedere se era cotto. Erano buoni! Ma chissà perché la madre aveva voluto che ne mettesse a cuocere solo due! Al ritorno la vecchina come prima cosa chiese al figlio: "Juved', hai cotto i ceci?" E Juved': "Sì mamma, ho fatto tutto quello che hai detto tu, ho preso un paio di ceci uno l'ho assaggiato per il sale e uno per la cottura ma nella pentola ora c'è solo acqua..." .
Alla mamma di Juved' cascarono le braccia dal disappunto, L'aveva presa alla lettera quello sciocco! Ma era talmente stanca che non ebbe nemmeno la forza di inseguirlo con la scopa, come sempre faceva quando ne combinava una delle sue.

Farfalle gialle

2010-01-28T13:49:00.004+01:00

Poco fa ho letto il pensiero di una mia amica rivolto ai bambini di Terezin. Terezin era un campo di concentramento, che ospitava soprattutto ebrei cechi, molto grande, enorme, e molti prigionieri, moltissimi, erano bambini.

Quando sono stata a Praga, qualche anno fa, proprio A. mi aveva indirizzata al Museo ebraico, mi raccontava di esserne rimasta profondamente colpita. Non potevo immaginare l'effetto straziante di quello che avrei visto.
Raccolte in teche, protette dal tempo ci sono, infatti, le opere dei bambini che a Terezin aspettavano di essere deportati, spesso verso Auschwitz. Gli adulti cercavano di proteggerli dall'orrore che vivevano giorno dopo giorno, organizzando corsi di poesia, di disegno di musica.

Ricordo che mi colpirono soprattutto i disegni che rappresentavano una realtà completamente diversa rispetto a quella che vivevano. Farfalle. Moltissime farfalle colorate; fiori, prati, bimbi che si tengono per mano e giocano. C'erano anche i baraccamenti, i lavori forzati, il grigio tetro. Però i bambini s'aggrappavano alle farfalle.

Quelli che mi straziarono erano i disegni che immaginavano un ritorno a casa. Non ricordo quanti fossero i bambini che tornarono a casa, ma furono decisamente pochi.

Non ho vissuto quegli anni, posso solo riflettere sulla deviazione dell'animo umano, sulla crudeltà ottusa in cui può abbruttirsi. Però nel mio piccolo posso cercare di raccontare alla mia bambina la capacità di sentirsi vicini e partecipi agli altri, affinché diventi abbastanza forte da soffrire per gli orrori del passato e da creare un ghetto ideale in cui imprigionare la voglia brutale di sentirsi superiori agli altri.

Per la prima volta a corredo di questo post non metterò un'immagine del vladstudio. Ho trovato una cartolina presa a Praga; l'autrice è Margit Ullrichovà, 18.6.1931 - 16.10.1944

Commenti a margine

2010-01-26T18:51:00.004+01:00

Da qualche mese ho ripreso in mano il lavoro per la mia tesi. Sto scrivendo un saggio sulle fonti e sulle varianti in alcune novelle del Decameron, tra le quali Lisabetta da Messina.
Ricordo che il mio primo incontro con Lisabetta fu quando facevo la scuola media. La mia professoressa di italiano, una donna intelligente e colta, aveva scelto come lettura una selezione di novelle italiane tratte da Il Pentamerone di Basile, Da Le fiabe italiane di Calvino e dal Decameron, appunto. Fu la mia prima lettura analitica, le adoravo; le leggevo e rileggevo e scrivevo a margine dei miei pensieri.

Questo Natale, quando sono tornata a casa dei miei per le feste, ho ritrovato questo libricino e sfogliarlo mi ha divertita. Tra i tanti, ingenui, commenti a margine ce n’era uno che la Barbara ragazzina aveva apposto a un paragrafo di Lisabetta: "la cosa importante di questa novella è la disobbedienza". Non sono riuscita a ricordare in quale circostanza l’avessi scritto; se fosse stata una mia idea o se avessi riportato un concetto spiegato dalla professoressa. Sta di fatto che ricordo perfettamente che quella novella la ripercorrevo con la mente durante il giorno e mi commuoveva moltissimo.

Poi ho rincontrato Lisabetta in un quadro di Millais Lorenzo e Lisabetta e lì ho capito quanta storia si può narrare con una sola immagine.
Insomma, per quanto mi sforzi di girarci attorno per dirlo non c’è un modo diverso: desideravo poterne scrivere in maniera approfondita e matura. Come se farlo potesse dar vita a un legame più profondo con questa mia amica sventurata.

E ora che ne ho l’occasione non mi riesce. Non so spiegarmelo ma non mi riesce. Vorrei tornare ai tempi in cui con leggerezza appuntavo pensieri e osservazioni e avvicinarmi a questo testo semplicemente parlandone. Probabilmente dovrei prenderne un po’ le distanze. Quando ci rincontreremo magari sarà la volta buona.

L'alba d'inverno

2010-01-25T11:16:00.002+01:00

La mattina alle sei e trenta, quando Elisa reclama la sua colazione, m'accompagnano dei gesti di routine. Intanto quasi ad occhi chiusi indosso la vestaglia (una rosa morbida vestaglia di maglia che Massimo mi regalò lo scorso anno per la degenza in ospedale quando Elisa è nata) perché in casa la mattina fa un freddo cane. Inciampo nelle pantofole di Massimo e apro la porta. Ad attendermi c'è Kip, seduta, paziente come la piccola fiammiferaia. Aspetta che le dia da mangiare. Linus dal divano solleva il capo e mi guarda, deciso a non muoversi se non certo che io effettivamente darò loro del cibo. Kip miagola, mi accompagna in cucina e aspetta. Mentre il latte si riscalda guardo dalla finestra. La mattina alle 6,30 l'aria è grigia e buia. Le luci giallognole degli androni dei palazzi di fronte si confondono con quella pallida dell'alba. I marciapiedi rilucono e i rami degli alberi non sembrano poi così spogli. A me piace l'inverno.

Il latte è caldo a sufficienza, un miagolio di Kip mi ricorda che ancora non le ho dato i croccantini. Lo faccio e di corsa arriva Linus che però, sempre, invece di mangiare salta sul davanzale e guarda in strada. Ci diamo il cambio.

Elisa mi aspetta in piedi. Stamattina cantava. Pappa-pa pa-pa. Buongiorno! le dico. Lei canta. Va bene così.
Beve il latte e mi pizzica le dita mentre con gli occhi sorride.
Ho sempre la vaga impressione che sia alla ricerca di qualche birbanteria, che dietro ai suoi piccoli gesti ci sia l'allegra energia della monella.

Sono felice. Bevo un tè verde che degli amici hanno portato per me dal Giappone, è buono.

Un semplice pomeriggio

2010-01-22T16:15:00.005+01:00

Per la prima volta un post su richiesta, ma come non accontentare un papà orgoglioso?
Da un po' di giorni Elisa riesce a dormire anche al nido, e questo denota che ormai si sente davvero a suo agio in quell'ambiente. Questo mi fa piacere ma implica che a volte io debba stare in attesa del suo risveglio nel corridoio.
Dalla classe di Elisa si vede il cortile e i giochi, tra cui svettano quattro bellissime altalene. Tra una pagina e l'altra del fumetto di una storia di Ellroy che Massimo mi ha regalato ieri, quindi, e vista la giornata di sole, pensavo che un po' di altalena ci avrebbe fatto senz'altro bene.

Ed ecco comparire in braccio alla maestra la mia pupina dalle gote rosse, sorridente e sonnacchiosa.
Lei subito mi scosta il cappotto alla ricerca (lo spera...) del pigiama coi fiori che adora guardare la mattina, incappando, invece, in un modesto maglione a strisce scure; la maestra intanto mi dice che oggi durante la lezione di musica è stata bravissima; molto attenta e ricettiva. Sorrido gongolante e l'altalena assume sempre più il contorno di un bel premio.

Ma, come sempre, alle belle notizie segue sempre qualche scocciatura e la maestra prosegue dicendomi che Elisa è stata morsa da un amichetto. E sembra che lui l'abbia incautamente presa di mira. Incautamente perché pare che la bimba si difenda molto bene. Allora mentre Elisa mi indica l'irresistibile braccino saporito accelero le operazioni di imbacuccamento e il giardinetto diventa un parco giochi a noi due dedicato; il dolce dondolio condito di sorrisi ha reso soleggiato il mio pomeriggio (e, a quanto pare, anche quello del suo papà).

Al di là delle mie parole maldestre...

2010-01-20T10:52:00.002+01:00

Questa mattina ho accompagnato Elisa all'asilo. Di solito lo fa Massimo.
E sono felice perché ho assistito a una scena che mi ha fatto pensare che forse una speranza per questo Paese guasto c'è.

Quando si arriva davanti alla classe bisogna indossare dei copriscarpe. L'operazione non è semplice perché non sempre c'è un posto in cui sedersi o a cui appoggiarsi, e stare in equilibrio su una gamba sola con una bimba di 10 chili in braccio diventa un'impresa circense. Oggi è stato ancora più complicato giacché dalla classe di Elisa proveniva il pianto disperato di un tenero bimbo mammone (che poi ti dispiace sentirli piangere ma quando consideri come tua figlia si siede prende a giocare e non ti degna nemmeno di uno sguardo mentre vai via un po' le mamme dei mammoni le invidi...) ed Elisa spingeva verso la porta rendendo il mio già precario equilibrio pericolosamente sghembo.

Indossati i copriscarpe entriamo in classe e subito Elisa mi fa capire in maniera abbastanza esplicita che vuole essere messa a terra. Ubbidisco, saluto e faccio per andarmene, rimuginando sul mancato saluto e piantarello di congedo, quando vedo che parte gattonando velocissima alla volta del bimbetto in lacrime e in una strana lingua gli parla, dolcissima.

Non so che effetto abbia sortito il discorso di Elisa, ma certo sono andata via contenta.

Amico mio, accanto a te
non ho nulla di cui scusarmi,
nulla da cui difendermi,
nulla da dimostrare: trovo la pace...
Al di la' delle mie parole maldestre
tu riesci a vedere in me
semplicemente l'uomo.
(Antoine de Saint-Exupery)

Where the Wild Things Are

2010-01-17T17:33:00.004+01:00

Nel paese dei mostri selvaggi. Ecco dove dovrei abitare per un po'.

Leggevo questa mattina l'albo illustrato di Maurice Sendak che ho regalato a Elisa perché dovevo scriverne una recensione e sulle prime ne apprezzavo le illustrazioni, la storia. Poi sono stata sopraffatta da una pulsione ideale a travestirmi da lupo, balzare su una barchetta rossa e solcare le onde del mare per un anno e più alla volta del paese dei mostri selvaggi.

Mi avrebbero accolta digrignando i denti, questo è sicuro, ma sono altrettanto certa che non avrei impiegato molto a diventarne la regina.
E allora invece di rimettere a posto un armadio in ordine o mangiare con frenesia un cibo che assaporato con cura sarebbe delizioso e invece risulta sciapo, potrei semplicemente scagliare qualsiasi, ingombrante, cosa dove mi pare e quando mi pare senza che nessuno possa dirmi che sbaglio o che sono una creatura selvaggia.

Non lo so, davvero non lo so, se riuscire a capire che controllare le proprie emozioni sia la soluzione giusta a un disagio che mi sembra banale definire esistenziale, dovrei sforzarmi per arrivare a determinate, mature, conclusioni. Avverto il peso di ciò che mi accade attorno. Non so modellare la roccia.

Per ora m'abbandono a una bella ridda sfrenata di immaginazione, e chissà che non mi curi.

Garbage

2010-01-15T11:41:00.002+01:00

Quante cose inutili si possono accumulare negli anni e a quante, nonostante il loro completo inutilizzo, siamo morbosamente affezionati tanto da non riuscire a disfarcene?

Io penso di essere una delle maggiori accumulatrici di inutilia dell'orbe terracqueo. Di anno in anno (quando certe fragilità personali lo richiedono) cerco di eliminarne un po'. Di buona lena smisto, ordino secondo categorie e medito su ciò che davvero mi sia necessario o meno.
Di solito c'è il settore trucchi, il settore vestiti (con svariate sottosezioni), quello delle scarpe e, infine, quello degli oggetti.

Non butto mai via niente e i cassetti si affollano e intasano.

Questa mattina ho buttato tutto senza nemmeno pensarci. Dai cassetti, dagli armadi, dagli scaffali direttamente nelle buste e poi di filato nella spazzatura. Senza categorie o valutazioni varie su un possibile, probabile, futuribile riuso.

I sacchetti nell'ingresso mi giudicavano, sono certa con biasimo. Ma i giudizi dopo una certa ora mi fanno poco effetto.

Sono sicura che questo (non il sentirsi giudicata dai sacchetti, questa difficoltà a separarsi dagli oggetti) abbia un nome, sia una sindrome. In un altro momento mi sarei sentita sollevata: ho battuto una pessima abitudine che redeva manifesta la mia fragilità. Ma oggi no, mi dispiace separarmene e non sono affatto, affatto, forte.

Pace non trovo e non ho da far guerra

2010-01-14T12:03:00.005+01:00

"Pace non trovo e non ho da far guerra
e temo, e spero; e ardo e sono un ghiaccio;
e volo sopra 'l cielo, e giaccio in terra;
e nulla stringo, e tutto il mondo abbraccio."

Di questi versi ho sempre amato il chiasmo. È l'incrocio reale delle parole e quello figurato dei concetti in cui mi rispecchio. Se esistesse il verbo chiasmare lo farei mio.
Nella mia mente s'incrociano le sensazioni e desidero fortemente trovare un equilibrio che mi permetta di considerare le circostanze con lucidità. Col passare dei giorni ritrovo armonia e leggerezza ma appena incontrate mi sfuggono e temo che possano sparire, per sempre, lasciarmi sola a guardarmi attorno confusa.

Basta un nulla e il buonumore cui mi ero predisposta scompare.
L'aria è tersa ma fredda, dovevo stendere delle lenzuola e l'ho fatto dalla finestra che da sul cortile.
Nel cortile alloggiano tre gatti, bellissimi, fulvi. Ogni volta che m'affaccio, e con me Linus, il mio gatto, dialogano vivacemente con noi, perlopiù, così mi pare di intendere, chiedendo cibo.
Ma è inutile che glielo dia io il cibo ai tre gatti fulvi perché a nutrirli ci pensa una gentile signora che direttamente dal suo balcone lancia a piene mani (letteralmente a piene e nude mani) spaghetti al sugo, frattaglie e, quando fa davvero freddo come oggi, brodino. A questi tre lanci ho assistito, gli altri li desumo da ciò che rimane per giorni in cortile schifato dai gatti e molto gradito a cornacchie, gabbiani, merli, passeri. D'estate lascio alla vostra immaginazione ciò che può accadere con questi rifiuti sotto alla finestra.
Conto sempre fino a tre, perché pare che sia giusto così per addolcire il tono, ma nonostante questo mio contare io sento necessario spiegare alla signora che non è così che ci si prende cura dei gatti. Di rimando la signora non conta mai fino a tre. Oltre a usare questi piacevoli scambi per apprendere delle colorite espressioni in romanaccio poco mi resta da fare se non innervosirmi e perdere nella concitazione dell'evento dalle 4 alle 5 mollette.

Vorrei essere come una di quelle antologie per le scuole medie, con dei bei versi allineati e ordinati per tempo, scuola, intenti. Con una rassicurante introduzione programmatica negli intenti e rassicurante nel metodo.
E invece sono un guazzabuglio di parole sparse e nulla stringo e tutto il mondo abbraccio.

Pace non trovo e non ho da far guerra
Petrarca, Canzoniere CXXXIV

I haven't gotten anywhere, only here

2010-01-12T19:20:00.004+01:00

In certe occasioni sembra che nulla possa riuscire a rovinare la propria giornata. Sta lì, appena iniziata con la tua bambina che ti saluta con il suo squillante cianciare sulla porta di casa. Un saluto che senti riecheggiare giù per le scale e, se tendi l'orecchio, fuori dal portone. Una mattina con molte pagine da scrivere, altrettante da leggere, tutte attese e in attesa, tutte desiderate, interessanti.

Un po' come quando ci si prepara una bella bibita fresca, in estate. Si aspetta il momento giusto, si scelgono gli ingredienti preferiti, si trita il ghiaccio e magari si aggiunge qualche fettina di frutta per dare colore, per volersi bene. Poi qualcosa accade e ci induce a lasciare la nostra bibita in attesa.

Quando torni, il bicchiere trasuda condensa, il ghiaccio si è sciolto, la frutta ha assorbito troppo zucchero. La bevi, perché hai sete, ma non ne hai più voglia.

Oggi è stata una di quelle occasioni. E io sono stanca.

Un canestro di giunchi di ferro mi ha portato il lamento del mare.
Un canestro e delle braccia, delle mani.
Il mare si ferma.
Consegna il canestro e taci.
Il mare è muto
E milioni di voci e suoni con lui.
Il canestro giace.
Giunchi intrecciati e sottili.
I miei pensieri. Non giunchi. Non ferro.
Né mare.
I miei pensieri.
Capelli sottili in balia del tempo.
Il canestro giace.
Il mare è muto.
Taci dopo la consegna.
Le mani si muovono e le braccia pure.
Le braccia si intrecciano.
Il mare giace.
Il canestro è muto.
Il cuore attonito.
Lo sguardo sordo.
Sordo al mare.
Taci dopo la consegna.
Ed io avrò il permesso di non ascoltare.
Le braccia si sciolgono.
Le mani si fermano.
Onde brune. Immobili. Poi scure. Poi nere.
E silenzio.

Un canestro di giunchi di ferro mi ha portato il lamento del mare.

Terrestre: s. m. e f. Abitante della Terra

2010-01-11T10:20:00.004+01:00

Questa mattina è buia. L'aria è satura di pioggia. Le mura dei palazzi coperti di bruma. Questa notte è stata molto fredda.
Le lenzuola che avevo steso ieri approfittando di un sole pallido sono zuppe.

Questa mattina mi ha scritto mia sorella. Ha trovato in rete un film bellissimo, mi ha consigliato di guardarlo, nonostante sapesse l'effetto che mi avrebbe fatto, o grazie al fatto di saperlo.
"Terrestri", così si intitola.
Inizialmente non sapevo se guardarlo o meno, poi mi sono convinta a farlo, e ho fatto bene.

Tutto il film/documentario prende le mosse da una semplice constatazione: Giacché tutti abitiamo sulla Terra siamo tutti considerati terrestri. Niente di più vero, oggettivamente.
Che cosa rende dunque dissimili i trattamenti crudeli e irrispettosi con cui trattiamo altri esseri viventi da quei mostri che trattarono (e trattano) crudelmente altri uomini?

Guardo i miei due gatti e considero che sono fortunati: vivono in una casa che è anche loro, con persone che li amano, li nutrono, li curano. So da dove vengono, di cosa hanno bisogno e so che non saranno mai abbandonati.
Ma anche questo è relativo: come posso essere certa che i miei due gatti stiano bene qui e non preferirebbero invece di vivere all'aperto, liberi?

Guardo i miei gatti e considero le condizioni terribili in cui i cuccioli destinati alla convivenza con gli uomini (tra terrestri) spesso sono allevati e rabbrividisco. Penso agli animali che nascono e vivono solo per nutrirci, coprirci, sollevarci da faticose incombenze, alle loro vite di passaggio e mi chiedo che differenza ci sia nell'attitudine di un uomo che uccide a bastonate una foca o di un altro che scuoia vivo un cane con quella che ha deviato le coscienze di alcuni inducendoli a considerarsi superiori ad altri uomini.
Il concetto è lo stesso: ci si sente superiori a un'altra specie e si agisce di conseguenza con una crudeltà indicibile, come se si trattasse di oggetti inanimati, meri utensili.

E le necessità di una specie prevalgono su quelle di altre, nonostante sia chiaro che tutti gli esseri viventi siano qualcuno e non qualcosa.

Questa mattina è buia. L'aria è satura di pioggia. Le mura dei palazzi coperti di bruma. Questa notte è stata molto fredda.
Le lenzuola che avevo steso ieri approfittando di un sole pallido sono zuppe.

Quanti terrestri si saranno svegliati oggi con le ossa zuppe di freddo. I pensieri ghiacciati dal vento?

Hearthling - Make the Connection
Voce narrante: Joaquin Phoenix
Musica: Moby
Regia: Shaun Monson

Che prima sia vaga, come un sogno...

2010-01-10T18:35:00.003+01:00

...Poi esatta, come l'algebra.

Qualche genitore era un po' scettico in merito. Io mai.
Possono i bimbi piccoli, piccolissimi, seguire una lezione di musica?
In linea generale secondo me sì. Ma si tratta di una mia idea basata sul mio rapporto con la musica, adagiata su quella morbida sensazione che solo quest'ultima riesce a darmi e che, per la naturale semplicità del canale comunicativo, certamente riesce a dare ai piccini. O perlomeno si trattava.

Grazie a Elisa sono, infatti, venuta a conoscenza di un metodo straordinario di apprendimento musicale che si rivolge proprio ai neonati (e parlo di neonati a partire dai due/tre mesi di vita...).

Si tratta del metodo Gordon la Music Learning Theory. Mi ha rapita letteralmente e ogni volta che posso cerco di raccontarlo. Anche quando non esplicitamente richiesto.
Gordon è un pedagogo che a un certo punto della propria esistenza ha avuto un'illuminazione: ma perché non applicare alla musica ciò che accade con l'apprendimento del linguaggio?
I bimbi incominciano a parlare e dalla lallazione passano in tempi abbastanza brevi alla formulazione di fonemi e poi parole, per arrivare a costruire delle frasi complesse e a comunicare pienamente e con cognizione di causa.
Quando vanno a scuola, poi, imparano ad applicare a ciò che hanno fino ad allora appreso una struttura e delle regole. Norme grammaticali, categorie lessicali, logica. E questo avviene, più o meno, naturalmente.
Perché allora fare il percorso inverso quando si tratta di musica?
Perché il bambino deve arrivare a scuola e incominciare dalle regole e non il contrario?

Io lo trovo geniale. Una lallazione in musica che dovrebbe indurre i bimbi a fare essi stessi musica in maniera naturale. Gorgheggi, ondeggiamenti, battiti ritmici di manine paffute. E quando sarà il tempo del pentagramma sarà... e chissà che nel frattempo la mia piccola Elisa non riuscirà ad applicare alla musica il pensiero di Lévi-Strauss che vorrebbe la musica capace di sopprimere il tempo.

Il titolo e l'incipit sono una citazione di Guy de Maupassant

Caleidoscopici intenti

2010-01-08T12:24:00.002+01:00

Ci sono tante cose che affermo di detestare e altrettante che adoro.
La mia anima è spigolosa e pungente, il mio tono è spesso fermo e supponente. Può infastidire, infastidisce anche me... e a volte rende difficile dialogare con me stessa.
Scado in contraddizioni che nulla hanno di caleidoscopio.
Adoro quel genere di giochi: il caleidoscopio. Ci guardi dentro, semplicemente giri e dei pezzetti di vetro colorato (in un altro contesto spigolosi e pungenti) diventano forme colorate, brillanti. Mai uguali, sempre sorprendenti.
Il loro tintinnio armonico sembra studiato e invece è casuale. E io lo adoro.
Tra l'altro è simbolico di un'ambizione alla scrittura di tipo arturiano: di più narrazioni tra loro indipendenti ma sempre destinate a intrecciarsi in maniera non strutturata ma con un risultato complessivo simmetrico e bellissimo. Si tratta di entrelacement. Si tratta di storie, pezzetti di vetro colorato, pensieri.
Le mie contraddizioni, purtroppo, non generano varietà, almeno non quando sono in fase autocritica e perlomeno non simmetriche e armoniche. Piuttosto una fastidiosa e strutturata monotonia di intenti. In certi momenti sono piuttosto una trottola. Depauperata dal senso filosofico a lei attribuito dagli antichi.

Scriverne è terapeutico. Rileggere mi indurrà a tagliare e sfrondare concetti che per il loro essere così personali e soggettivi poco potrebbero interessare e certamente poco comunicherebbero.

Con lo scorrere delle dita sui tasti si alleggerisce anche la tensione per la stanchezza accumulata in giorni di festa in cui la fatica si rivela sempre doppia e dai quali, sempre, si deve recuperare.

Oggi ho ripreso a studiare con serietà (di metodo e intenti) e stavolta non sarò perfezionista perché me lo devo e perché sono stufa del mio perfezionismo. Lo detesto. A febbraio saprò dire se sarà stato fruttuoso o meno.
Anche se, effettivamente, il muoversi in una direzione (arrivando o meno) dovrebbe essere pur sempre fruttuoso...

Ante litteram

2010-01-07T13:42:00.003+01:00

Quando ero una ragazzina per qualche tempo (durò poco, tre settimane se non ricordo male) ebbi un'abitudine, o meglio, presi con me stessa un impegno, un appuntamento. Ogni martedì avrei dovuto scrivere su 2 fogli bianchi, in stampatello, poesie e poi distribuirle. Le sceglievo un po' in base al mio umore (un po' buio, da adolescente), un po' in base a quello che volevo comunicare. Mi ero presa l'impegno di diffondere qualche bel verso, di trasmettere qualcosa e anche questo rientrava assolutamente nel mio essere un'adolescente.

La scelta era lunga, meditata; una volta scelti ricopiavo i versi. La distribuzione avveniva a caso. Quando trovavo un portone aperto entravo, puntavo una cassetta delle lettere e senza nemmeno leggere il nome del proprietario imbucavo la poesia. Riportavo il titolo, l'anno, l'autore, la raccolta. Era bello. Immaginavo la signora che in pantofole scende a controllare la cassetta delle lettere e trova una splendida poesia. La legge e trascorre dei momenti piacevoli. O magari distrattamente ne scorre le righe e la appallottola. Fantasticavo molto su questa cosa.
Avevo cura di non scegliere poesie d'amore. Pensavo ad amanti gelosi, drammi wertheriani o struggenti malinconie che i versi da me consegnati potevano scatenare. in basso a destra scrivevo: niente di personale, solo una poesia.

Poi un mio amico mi disse che era una cosa da strampalate. Pensandoci bene lo era, allora il mio entusiasmo si spense. E a pensarci ancora meglio ero una spammatrice ante litteram...

Claudia mi ha fatto ripensare a questa cosa chiedendomi di stampare i miei post e regalarli agli amici. Tenere un blog in fondo è un po' come distribuire pensieri: è l'urgenza di comunicare con gli altri e quest'idea mi piace.
Per questo riprendo a scrivere. Non solo su questo blog, anche per me stessa, per Elisa, Per Massimo e per mio padre mio accanito sostenitore e tenero sognatore secondo cui si può vivere di ciò che si scrive.
A ognuno la propria strada. E che non sia davvero questa la mia?

Merry Literary!

2010-01-05T14:55:00.005+01:00

New York è una città difficilissima da fotografare. Ci siamo stati in dicembre. Avrei voluto scattare mille ritratti della mia bimba per le strade della Grande Mela ma tutti (o quasi) erano deludenti... troppi gli oggetti in movimento, troppe le luci lampeggianti; nulla restava sulla pellicola se non i sorrisi di Elisa entusiasta del contesto; e quelli sono belli ovunque.

Soffiava un vento gelido. Io, come sempre, per tenere fede alla mia innaturale tendenza al radical-chic, indossavo un cappotto e soffrivo in silenzio sfoggiando un calore mio proprio in realtà inesistente; Massimo un piumino, cappello, guanti... Elisa alloggiava nel passeggino tramutato per l'occasione in navicella spaziale. Era un mondo a sé, una bolla calda, accogliente, luminosa e in movimento su ruote attraverso le intemperie.
In un negozio, mentre osservavo delle coloratissime scarpe sportive, mi accorgo di un commesso che fa strani gesti in direzione del passeggino di Elisa che, di rimando, ridacchia: "Help me, help me! I'm prisoner in a bubble!" eheheh...

Quella stessa mattina entriamo in un posto magico: un luogo in cui si dà vita a un teddy bear. Meraviglioso. Elisa nella sua bolla dormiva. Io e Massimo scegliamo una scimmetta. Registriamo un messaggio personalizzato e assistiamo alla sua nascita: la simpatica ragazza facente le vesti di Dio lavora alacremente. Io osservo rapita; a un tratto mi porge un cestino pieno di morbidi cuori di stoffa. Ne scelgo uno a strisce bianche e rosse, mi dice che devo strofinarlo sul mio e poi baciarlo così prenderà vita. Timidamente lo faccio. E che così facendo prenda vita ci credo (!).
La scimmia si chiama Wacca-wacca; sta nel box e ogni volta che Elisa preme la sua zampa destra dice "ciubi-ciubi!" Un grido di battaglia che nel nostro lessico familiare significa: "facciamo le smorfiose pazzerelle col vento nei capelli". E ogni volta che la scimmietta Wacca-wacca dice "ciubi- ciubi" con la mia voce Elisa mi guarda e scuote la testolina ridendo.

Quella stessa mattina siamo stati alla Morgan library. Un luogo trasparente e antico al contempo. La ristrutturazione è di Renzo Piano (ma stavolta gli è venuta bene) all'interno migliaia di libri. Tra uno scaffale e l'altro, se si è fortunati, ci si può imbattere nel manoscritto di "Canto di Natale" o nei disegni di Blake. Indimenticabile. presi dal ricordo di quanto appena visto dimentichiamo al guardaroba la scatola in cui momentaneamente alloggiava Wacca-wacca. Ce ne accorgiamo dopo un po' e rifacciamo di fretta la strada a ritroso (nemmeno a dire due passi... si tratta di New York). Massimo entra, spiega, lo interrogano. Un tipo minaccioso munito di auricolare parlotta, mentre io ed Elisa da fuori guardiamo tutto attraverso le porte a vetro di Renzo Piano.
Hanno ritrovato la nostra scimmia? Ce la restituiranno?
All'interno interrogano ancora Massimo e io ripenso al cuoricino a strisce che impaurito batte nella scatola, al buio.
Finalmente il laccio si districa e Massimo esce trionfante con la scatola. Sopra c'è scritto "Lost & Found". Un'avventura degna del bosco dei cento acri!

La quinta strada ci riacchiappa, e lì non sono l'unica a essere trafelata. Allunghiamo il passo e cerchiamo di infilarci in metro prima possibile. Lì Elisa fraternizzerà con enormi signore e biondissime bambine.
Io ripenso alle creature selvagge che per un soffio non ho incontrato e al libricino di Beatrix Potter che ho acquistato. Peter Coniglio di sicuro dormirà al calduccio tra le pagine al riparo dal gelido vento del nord.

EmoZione, CommoZione, MortificaZione, FrustraZione

2009-11-27T19:06:00.005+01:00

Non che io sia meno trafelata di quanto lo sia stata in queste lunghe settimane trascorse tra sesta malattia, bronchite, influenza intestinale e poi qualcosa di non ben definito.
Però stasera qualche minuto voglio ritagliarlo per scrivere del nuovo bar aperto qualche giorno fa di fronte casa mia.

Naturalmente i gestori sono due operosi bengalesi (sono sempre al lavoro e sorridono di sorrisi che non abbassano mai la guardia, ma come fanno?); Tre ragazzi. Si riunivano il venerdì sera sotto alla mia finestra, seduti sullo scalino del panificio e ascoltavano la musica fino a tarda notte dai loro telefonini, intonando, a volte, degli struggenti neomelodici napoletani con voci di tutto rispetto.

Si riunivano sotto alla mia finestra, sullo scalino. Ora hanno aperto un loro bar/sala giochi. O meglio (cito leggendo l'insegna) una "sala giochi e somministrazione cibi e bevande".

Durante i lavori leggevamo solo "...zione"; ci chiedevamo che cosa stesse per venire alla luce in quell'angolo bene in vista di strada: forse organizzazione eventi... ma i colori dell'insegna non erano calzanti; corsi di recitazione? Sì... già più in linea con lo spirito del quartiere... e invece no! "Somministrazione cibi e bevande".
Non è tanto l'uso delle parole quanto quello che ne deriva.

Andando al mercato passo e sbircio, sono curiosa. L'interno è tutto lindo e pinto. Brilla. Le patatine in ordine meticoloso sugli scaffali; birre e bibite allineate per colori e denti scoperti da sorrisi che, sempre, mi smarriscono. Mi hanno vista sbirciare, non fa nulla, arrossisco. Sorridono.
Hanno riportato sull'insegna e illuminano ogni sera la dicitura che definisce l'esercizio riportata sulla licenza. Me l'ha detto Massimo; e a rifletterci è vero. Quindi non è tanto l'uso delle parole ma il come.

Penso al loro orgoglio nel commissionare l'insegna, nell'inserire tutti quei caratteri luminosi, di quella definizione così elegante e completa. Molto più esplicita e molto più comunicativa di questa misera sillaba fatta parola che è "bar".
E mi commuovo; mi commuovo per un'idea che probabilmente è solo tale; per un'immagine che forse si nutre solo della concezione che, vivendo qui, mi sono fatta di loro. E davvero, davvero, non riesco a immaginare i volti di coloro che hanno ideato e promosso (e peggio, messo in atto) l'operazione detta "White Christmas"; ne leggo oggi e il cuore mi si stringe.

Vecchia, piccola, borghesia

2009-10-25T09:35:00.004+01:00

Oggi l'ipocrisia borghese del nostro paese mi irrita. E questa irritazione mi indurrebbe a scriverne e sfogarmi; le uniche parole che mi ronzano in testa, però, sono quelle di Claudio Lolli, allora canto e vi lascio qui questa canzone che tanta parte ha avuto e ha nella mia vita.

Vecchia piccola borghesia per piccina che tu sia
non so dire se fai più rabbia, pena, schifo o malinconia.

Sei contenta se un ladro muore se si arresta una puttana
se la parrocchia del Sacro Cuore acquista una nuova campana.
Sei soddisfatta dei danni altrui tieni stretti i denari tuoi
assillata dal gran tormento che un giorno se li riprenda il vento.
E la domenica vestita a festa con i capi famiglia in testa
ti raduni nelle tue Chiese in ogni città, in ogni paese.
Presti ascolto all’omelia rinunciando all’osteria
cosi grigia così per bene, ti porti a spasso le tue catene.

Vecchia piccola borghesia per piccina che tu sia
non so dire se fai più rabbia, pena, schifo o malinconia.

Godi quando gli anormali son trattati da criminali
chiuderesti in un manicomio tutti gli zingari e intellettuali.
Ami ordine e disciplina, adori la tua Polizia
tranne quando deve indagare su di un bilancio fallimentare.
Sai rubare con discrezione meschinità e moderazione
alterando bilanci e conti fatture e bolle di commissione.
Sai mentire con cortesia con cinismo e vigliaccheria
hai fatto dell’ipocrisia la tua formula di poesia.

Vecchia piccola borghesia per piccina che tu sia
non so dire se fai più rabbia, pena, schifo o malinconia.

Non sopporti chi fa l’amore più di una volta alla settimana
chi lo fa per più di due ore, chi lo fa in maniera strana.
Di disgrazie puoi averne tante, per esempio una figlia artista
oppure un figlio non commerciante, o peggio ancora uno comunista.
Sempre pronta a spettegolare in nome del civile rispetto
sempre lì fissa a scrutare un orizzonte che si ferma al tetto.
Sempre pronta a pestar le mani a chi arranca dentro a una fossa
sempre pronta a leccar le ossa al più ricco ed ai suoi cani.

Vecchia piccola borghesia, vecchia gente di casa mia
per piccina che tu sia il vento un giorno ti spazzerà via.

Claudio Lolli

La Storia di Nennele

2009-10-23T13:39:00.003+02:00

"Ecco Flok! Stai a vedere!"
Il cagnetto la seguì docile fino all'albero e Nennele, non senza aver dato un'ulteriore sbirciatina, fece cadere nel ramo bucato prima i sassolini, poi la ghianda e, infine, il guscio. I primi caddero velocemente e, quando toccarono terra produssero un suono secco e poi, a seguire, come se stessero rotolando, altri suoni meno intensi; la ghianda riecheggiò che a malapena si riuscì a sentirla e la chiocciola parve non arrivare mai al suolo.
"Mah, non saprei, sembra che si tratti solo di un albero cavo in fondo... che delusione! Però, quella luce non me la sono mica immaginata!"
Facendo spallucce la bambina si girò e fece per tornare sui propri passi quando un rumore alle sue spalle la fece bloccare: era come se una porta chiusa da molto tempo d'improvviso si aprisse, cigolando nei cardini rumorosamente.
"Dove vai? Che fai? Prima suoni al mio campanello e poi te la svigni?"

Ben sola e ben nuda, senza miraggio, porto la mia anima

2009-10-22T14:38:00.004+02:00

Ciò che vivo è accaduto prima d'ora e accadrà di nuovo.
Prendere in mano, figuratamente, una penna e scrivere.

A volte è l'unica cosa che riesca davvero a riconciliarmi con il mondo. Con il mondo intero, anche quello che detesto anche quello che mi delude e spaventa.
Non correggo mai ciò che scrivo (se si tratta di scrittura intima), non ho bisogno di riflettere, non cerco le parole, soprattutto non cerco le parole giuste.
Probabilmente è per questo che quando metto il punto finale mi sento sollevata e libera. Probabilmente è una traccia della fiducia che in me ancora c'è verso le persone, nei confronti di chi legge.
Mettersi a nudo non è semplice. Il mio intimo pensiero si scopre e si mostra, nuda pelle, senza orpelli e maschere e io ne ricevo beneficio. E sono grata a me stessa per questo regalo che ogni giorno mi concedo; anche se a volte non basta. In certi giorni non è sufficiente.

E mi sento esposta all'aria ma senza alito di vento, tutta intorpidita dal freddo, immota. Nella nebbia greve del crepuscolo, quella carica di bruma, quella che si posa leggera sui panni che indosso, sulla pelle, e senza lasciare che me ne accorga mi bagna e si raffredda. E mi gela, fino alle ossa.

Altri giorni un senso di ferina allerta mi protegge da sguardi e parole che lambiscono il mio volto, che blandiscono con lusinghe, che aggrediscono con il tono crudele di chi si ritrova con le spalle al muro e nell'atto di salvarsi la pelle cerca di strappare quella altrui.

Chi sono io? Che cosa sono? Non lo so. So cosa non sono e questo mi rassicura e abbraccia.

Vorrei riuscire a cesellare me stessa. Ornarmi di incisioni eleganti e raffinate; abbellirmi con vittoriani orpelli. E invece inseguo la mia semplicità con cautela, ne ripercorro le tracce per sentieri ripidi e sassosi. E la ritrovo, sempre, in agguato, con i sensi allerta a qualsivoglia mio tentativo di mascherarmi e mi scopre, mi sorprende e mostra. E io, come una fiera, alzo la fronte al cielo e strappo alla nebbia qualche refolo fresco, qualche intenso respiro.

Il titolo è un verso di Ungaretti

Un'anima si fa senza più peso

2009-10-19T13:59:00.002+02:00

Il senso di smarrimento che la mattina avvolge i miei pensieri non andrebbe confuso con l'assonnato e intorpidito risveglio dei sensi. Invece così accade. Accade perché io preferisco che accada, perché spesso opto per una parvenza canterina e briosa. Per una forma tonda che nulla a che vedere ha con quella triangolare che, invece, mi ritrae e rappresenta.

Accade perché sono convinta (e l'essere certi è una condizione che inseguo e alla quale anelo sempre) che lavorando sulle cose, su tutto anche sulle sensazioni e sui pensieri, si possano ottenere risultati, sebbene sulle lunghe distanze, pregevoli.

Allora briosa saluto Massimo, saluto Elisa e corro incontro all'autobus che mi porta in ufficio. Con passo svelto e cadenzato risalgo quella dolce collina che dal Verano porta alla Sapienza. Mi guardo attorno, tengo d'occhio e considero l'andamento della moda valutando le mercanzie esposte sulle bancarelle (sono tornate di moda le kefiah, ma rivisitate in un orrendo connubio tra la svalutazione della carica storica di questo indumento e i temibili anni ottanta), una ragazza dallo sguardo perso mi tende meccanicamente un volantino sperando che io abbia bisogno di un finanziamento a tasso ridotto e io lo prendo, non perché ne abbia bisogno, ma perché so che sarà pagata in base al numero di volantini distribuiti e non sopporto il carico di quello sguardo annoiato. Appallottolo il volantino e lo conservo in borsa, poi mi fermo al semaforo. Diversi ragazzi passano col rosso, velocissimi, accelerano e raggiungono un'andatura che lascia intendere una fretta da coniglio bianco, per poi, una volta attraversato, raccogliersi in capannelli e ciondolare. Sorrido e attraverso, col verde.

In ufficio arrivo sempre per prima. Infilo la chiave nella toppa, apro la porta, entro e m'investe un grigiore che è di aria stagnante e penombra.

Apro tutte le finestre e un'aria gelida mi avvolge insinuandosi nei miei occhi e nel mio cuore, ma non importa.
Sulla mia scrivania degli appunti malamente interpretabili.
Qualcuno ha rotto il vetro della finestra della mia stanza. C'è un enorme buco. Lavoro con il cappotto, ho le mani ghiacciate.

Allora mi stiracchio, prendo un caffè, cullo il mio torpore e, contraddicendo me stessa al contempo mi auguro che questi miei sensi assonnati e intorpiditi possano risvegliarsi. E sorrido.

la frase del titolo è di G. Ungaretti

Where Smiles Are Born

2009-10-17T18:39:00.002+02:00

Pare che la sesta malattia sia la sorellina minore tra le esantematiche. Mi chiedo adesso, dopo che è passata, cosa ci attenderà quando arriveranno le maggiori?

Si tratta al massimo di 5 giorni di febbre altissima e sfoghi. E altrettante notti.

Notti sdraiata con l'orecchio teso a qualsiasi rumore sospetto (perché mai, in nessun caso, si cederebbe al principio ormai da mesi consolidato dell' "ognuno nella sua stanza"). Ed Elisa che proprio in quei giorni scopre quanto sia simpatico e che bel ritmo possa avere il suono dei propri vispi piedini contro le assi delle sponde del lettino.

Quel tonc toncare nel pieno della notte per ingannare i momenti di veglia notturna tra una tachipirina e l'altra sortiva sempre lo stesso risultato: seduta ritta sul letto, il batticuore, scendi, cerchi le pantofole e non le trovi o peggio trovi quell'unica che la volta prima non trovavi, il che è davvero peggio perché l'incedere affrettato sarà traballante e rumoroso, potenzialmente esposto agli spigoli.
Arrivi, trafelata, e nella penombra ti accoglie un moccioloso e febbricitante sorriso. Elisa mostra come sia diventata brava in quelle ultime ore a battere i piedini sulle sponde del proprio lettino. Io la guardo, penso che sono le tre di notte e ho un occhio semichiuso. Lei scotta, ma nel sollevarla, comunque, afferra le apette della giostrina e parte il carillon che, sempre, conserva qualche giro di carica per i momenti più adatti e allora? Sarà giorno! Evviva! Perché non giocare all' "afferra e lancia tutto quello che c'è sul fasciatoio" mentre la mamma ci misura ansiosa la febbre?

La febbre è alta, altissima, il naso è tappato e la notte è ancora lunga, non è mattina.
La mamma se ne torna a star con l'orecchio teso nella sua stanza ed Elisa sonnecchia un po' fino a quando non sarà ancora il caso di regalarci qualche altro concerto a base di percussioni.
In orari speciali, per un pubblico selezionato ed esclusivo: noi!

Virtù da esposizione, opere splendenti e false

2009-10-06T15:30:00.002+02:00

Faccio ogni giorno uno sforzo. Ogni giorno è uno sforzo tremendo. Sovrumano, sovramé.
Lo sforzo di impormi la calma, la calma del non pensiero, della noncuranza.
Sento gente che si lamenta con voce lagnosa di quanto sia difficile barcamenarsi con i conti, con la vita; e mentre sento (non ascolto) queste lagne, osservo chi parla e mi accorgo di alcuni dettagli; prendo nota.
Sulle prime nemmeno ricordo che cosa io abbia notato. Poi in certi momenti in cui devo scontrarmi con stipendi non pagati, con principali che schiacciano e annullano, con gli oggetti che invecchiano e si rompono, all'improvviso ciò che avevo appuntato mi torna alla mente e riconsidero gli anelli con brillanti, le scarpe, gli occhiali griffati. E mi monta la rabbia. E dimentico la calma del non pensiero, e va a farsi friggere la noncuranza. Non riesco a non sentirmi contrariata. Mi innervosisco e mi torturo mani, capelli e unghie.

La mia bambina sorride mentre le racconto di queste cose. Forse vorrebbe dirmi di quanto sia inutile che io rimugini. Forse nel mio timbro alterato legge contrasti che a me sfuggono. E mi intenerisce, mi rasserena il cuore. Allora sorrido. Ma ho paura. Ho paura di non riuscire a insegnarle come non si debba cedere né credere ai pietismi.
Alcune persone hanno la necessità di mostrarsi in difficoltà agli altri. Non per bisogno, per furbizia. Bisogna saper distinguere, è difficile. Io ci riesco, nella maggior parte dei casi, ma il processo che porta a questo disincanto è doloroso; il sentirsi cosciente dei piccoli, laidi inganni altrui umilia e lacera.
Ancor più doloroso è il cercare di non curarsene, il cedere ai compromessi, il sentirsi incapace di essere sé stessi e fingere.

Oggi sono stanca. Oggi non sopporterei alcun sorriso. Eccezion fatta per quelli, splendidi e veri, della mia bimba.

Gioco di fantasia

2009-09-30T19:15:00.004+02:00

Trafelata più che mai non riesco a mettere da parte del tempo da dedicare alla scrittura di questo diario di impressioni.

Covo progetti e ritaglio quadratini di idee cercando di ricostruire un mosaico che non è solo di prospettive quanto anche di possibilità.
Gioco di fantasia e mi nutro di dolci, morbide aspettative.

Presto spero che la carta trasparente e colorata che spezzetto possa fissarsi in uno spazio e dia vita a un'immagine vivida, rosone naif, attraverso cui possa passare e rilucere il sole.

Amo la stanca stagione che ha già vendemmiato

2009-09-25T14:30:00.004+02:00

L'autunno è la stagione che prediligo, ma tarda ad arrivare e mi manca.
Ricordo che quando abitavo in Calabria, aspettavo l'autunno per tutte le cose che portava con sé, incluso il ritorno a scuola. Adoravo andare a scuola, era il mio luogo preferito, quello in cui mi sentivo più a mio agio; non ero affatto una secchiona, anzi, però quel luogo, quel vecchio edificio a due piani, quelle classi dalle lavagne enormi, i miei amici, i confronti, le discussioni, i sorrisi..., tutto incominciava con l'autunno.

Il mio paese (quello delle radici) è circondato da monti ricoperti di alberi di castagno. In autunno le piante si ricoprono di ricci pungenti. L'aria si tinge di bordò, l'odore è di foglie e terra, di bruma.
Mi accorgevo che l'autunno stava per arrivare grazie alle castagne.

Poi ho cambiato città e i sono trasferita a Siena.
Allora l'autunno significava ritornare, dopo la pausa estiva, agli amici, agli affetti e alle vigne. Tra i pampini rugosi delle viti facevano capolino grossi grappoli viola e dorati, grappoli tardivi, sfuggiti alle vendemmie estive, destinati a diventare passiti.
L'autunno senese era freddo e dolce.

Quindi Roma. L'autunno romano sembra primavera e ciò mi smarrisce. Non è avvolgente, piuttosto scortese, dai modi bruschi. Come i temporali che all'improvviso sconquassano giornate serene, spazzando con folate violentissime le fronde degli alberi e allontanando dalla città gli storni che qui, ostinati, resistono al richiamo della migrazione fino alla fine di ottobre.

Mi chiedo se l'autunno mancherà anche alla mia bambina, se riuscirà ad assaggiare la genuinità di una stagione morbida, avvolgente. Lo spero, e spero che arrivi presto a colorare di ocra e bruno le mie giornate.

Che dolcezza infantile/nella mattinata tranquilla!/C'è il sole tra le foglie gialle/e i ragni tendono fra i rami/le loro strade di seta. (Mattina d'autunno, F. G. Lorca)

il titolo è un verso di V. Cardarelli

Guidata dal profumo verso climi che incantano

2009-09-23T13:09:00.001+02:00

Per quanto mi costi ammetterlo mi sento molto ferina. Sono molto ferina, magari alla tassiana maniera.
Lo capisco dalla scala di valore in cui classifico i miei sensi e la mia predisposizione a usarne uno piuttosto che l'altro.
Mi sento una sorta di marmotta sentinella, sempre impegnata a tendere l'orecchio e annusare l'aria. Il mio naso si arriccia e percepisco qualsiasi odore mi aleggi attorno.
C'è stato un tempo in cui pensavo addirittura di fare le prove per diventare "annusatrice" di mestiere. Sembra strano ma la professione esiste davvero; i nasi particolarmente percettivi sono molto utili in ambito farmaceutico ed erboristico e io volevo tentare questa strada. Poi non so perché, non lo ricordo, ho rinunciato, ma sono tuttora convinta di avere un naso talentuoso oltre che imponente.

Riconosco tutti gli odori nei quali almeno una volta mi sono imbattuta ma soprattutto gli odori a me familiari, quelli della mia terra o della mia casa, o delle persone a me care. Perché li coltivo.
Se incontro un odore il passo verso i ricordi ad esso associati è breve. La mia mente si popola di odori e profumi che mi avvolgono ed estraniano dalla realtà circostante.
Gli odori del peperoncino, per esempio, sono molteplici e differenti; il peperoncino ancora sulla pianta è fresco e aspro, quando è tagliato a pezzetti è pungente, quando lo si mette fresco nell'olio e sfrigola è caldo e piccante. Il peperoncino per i calabresi è un po' come la neve per gli eschimesi, ma non si tratta solo di questo. Si tratta dei solchi di terra che mio padre ha appena smosso; del cane che corre all'impazzata, felice. Si tratta della cucina di mia nonna e dei ceci cotti lentamente. Si tratta piuttosto dell'associare a ogni odore un'idea.
Io faccio così, sin da bambina, e mi ritrovo ad avere una collezione di ricordi odorosi.
Ci sono i buoni e i cattivi odori. Ma non è la fragranza che conta quanto piuttosto l'idea che l'accompagna che ne amplifica o sminuisce l'intensità.

Ricordo tre odori in particolare di quando è nata Elisa.
Il primo era di gelsomino e arancia misto a tabacco. Lo indossava un'ostetrica di nome Barbara con una voce roca racchiusa in un corpo esile e delicato. Il secondo di tintura di iodio; e non riesco a dissociarlo dalla tensione e l'ansia di quel momento così partecipe. E il terzo di acqua di violetta, molto tenue. Sembrava provenire da chissà dove, e invece era proprio lì, tra le mie braccia.

Guidato dal tuo profumo verso climi che incantano, vedo un porto pieno d'alberi e di vele ancora affaticati dall'onda marina, mentre il profumo dei verdi tamarindi che circola nell'aria e mi gonfia le narici, si mescola nella mia anima al canto dei marinai.
(C. Baudelaire)

It's all in the Luck, what the Hell!

2009-09-22T12:48:00.002+02:00

La mia casa si affaccia su una strada abbastanza frequentata, sotto alle mie finestre c'è un tabaccaio, l'andirivieni di persone quindi è abbastanza continuo.
Purtroppo non ho un balcone, quindi quando cerco un po' di refrigerio mi affaccio alla finestra. Preferisco le giornate piovose, e mi piace guardare a lungo il lampione che illumina le gocce di pioggia, ma l'altra sera non pioveva.
C'era un uomo per strada e il mio sguardo si è soffermato su di lui. Un signore sulla cinquantina, ben vestito, con un trolley. Aveva l'aria circospetta, si guardava attorno come se temesse di essere osservato (e io in effetti lo stavo osservando...), e poi si chinava, raccoglieva dei biglietti gratta e vinci (che la gente gratta, non vince ed educatamente butta a terra) e controllava nel caso qualcuno avesse buttato via per sbaglio un biglietto vincente. Questo più e più volte.

Elisa si addormenta attorno alle nove, ma per farlo ha bisogno di bere un po' di latte. Vado dunque ad allattarla e mentre lei beve io penso alla duplice implicazione della scena cui avevo appena assistito.

Che cosa può indurre un uomo ormai maturo a compiere questa povera e umiliante ricerca se non la miseria cui siamo ridotti? La paura di essere sorpreso a compiere un'azione che nulla aveva di "cattivo" era quasi palpabile, e allora alla miseria si aggiunge questa ovattata parvenza di perbenismo che ancora più della miseria ci affligge.
Oppure, ancor più grottesco, era semplice passione per il gioco d'azzardo; e allora dove può condurre una tale passione, per quali strade e vicoli è capace di farci spingere alla ricerca di nuove ed effimere occasioni? Del resto il rischio è legittimato e quindi legittimo. Ce lo propongono anche in tv, sui giornali; i manifesti per strada urlano di tentare la fortuna, di cambiare con la sorte la nostra banale esistenza. E anche gli aeroplani, a volte, d'estate, dall'alto dei cieli ci sussurrano e lambiscono con delle speranze vacue ma celesti.

La frase del titolo è di Charles Bukowski

La storia di Nennele

2009-09-22T10:30:00.003+02:00

Andarsene in giro da sola. Questo era quello che voleva. Ormai aveva 4 anni e un cagnolino all'occorrenza ferocissimo. L'esperienza e un amico fedele. Basta con le passeggiate al parco sotto l'occhio vigile di mamma!

Andarsene in giro da sola per boschi! Questo era quello che voleva ed era arrivato il momento.

Non aveva scelto un giorno per partire. Una mattina il sole intrufolandosi dalla finestra le aveva accarezzato i piedini; quel solletico luminoso e caldo era certo un segnale.
Una stiracchiata veloce a schiena e braccia, un richiamo fischiettante a Flok. L'orecchio teso al rumore dell'acqua che scorre: la mamma è in bagno, il papà è già uscito. Sì, era il momento di infilare la porta. Allora via, all'avventura!

************************
I sassolini del viale scricchiolavano sotto alla suola delle sue scarpe. A farci caso si poteva suonare una musica di suola e pietre ma Nennele non aveva proprio tempo ora... doveva raggiungere il più velocemente possibile il grande albero che, così le aveva detto la sua amica che c'era già stata, avrebbe sicuramente riconosciuto appena superata la radura.

Flok le zampettava entusiasta al fianco e sembrava quasi sapesse già dove andare.
Non sembravano trascorsi nemmeno cinque minuti da quando erano usciti eppure il sole era già alto in cielo e l'ombra si faceva sempre più vicina alle sue gambette fino quasi a scomparire del tutto.

************************
E poi... lo vide.
Giunta ai piedi dell'albero si stupì per quanto fosse alto e imponente.
Pur se avesse voluto non sarebbe riuscita ad abbracciarne il tronco se non con lo sguardo, tanto era grande.
Sembrava un albero anziano, molto anziano, con sui rami tante stagioni. Doveva aver superato inverni rigidi e primavere lievi, estati torride e autunni morbidi e bruni e ora era lì ad attenderla, forte di anni ed esperienza.
Nennele si soffermò sulle radici più grandi. Lo stomaco già brontolava per l'appetito. Meditava se fosse o meno il caso di accovacciarsi tra di esse e aspettare l'arrivo della sera, protetta dalle fronde dei rami più bassi e adagiata sul muschio morbido e profumato, quando scorse, proprio alla sua altezza, un piccolo rametto sporgente e cilindrico.

************************
Il rametto aveva tutto l'aspetto di una leva ma, quando si fece dappresso, si accorse subito che era bucato... vuoto, un rametto e basta, insomma.
Una curiosità leggera le sfiorò la mente accarezzandola lievemente come la brezza del fiume fa con le foglie.
Si accostò allora, quanto più poteva, e si sollevò un pochino sulle punte. Poi posò le manine sul tronco e lo sentì ruvido, come a volte sono le guance screpolate dei nonni, infine chinò un po' il capo e strizzando l'occhio sinistro col destro guardò nel ramo.
Quello che vide la fece trasalire, infatti scorse una luce morbida, arancione. Di scatto scostò la testolina e con lo sguardo cercò Flok che, nel frattempo, non si era mosso di un millimetro. Rassicurata dalla sua presenza, allora, guardò di nuovo e poi ancora una volta, e quella luce le sembrava sempre meno stramba e, mano a mano, sempre più accogliente.

************************
- Uhm... Flok! Dobbiamo deciderci! non possiamo mica stare qui tutto il tempo a tergiversare! Ecco... vediamo un po'...; Nel dire queste poche parole Nennele sembrava aver proferito chissà quale piano d'azione e, con fare deciso, incominciò a raccogliere qualcosa da terra tra rametti secchi e foglie, erbette profumate e muschio. Flok agitò e sbattè la coda per terra tre volte, entusiasta, poi la seguì spostando col muso l'erba, impaziente, soffiando e annusando, sollevando pietruzze e legnetti. Quando, dopo pochi minuti, Nennele fu soddisfatta della propria ricerca aveva in mano una ghianda, due sassolini e il guscio vuoto di una lumaca marrone a strisce sottili bianche.
- Ecco Flok! Stai a vedere!

Una rosa è una rosa è una rosa è una rosa.

2009-09-21T13:20:00.001+02:00

Quando ero bambina inventai un nome. Solo più tardi scoprii che il nome di mia invenzione era della figlia di un'amica di mia madre e che presumibilmente, quindi, l'avevo sentito, e quella musica, quel nome ninna nanna, l'avevo fatto mio. Nennele. Adoro questo nome, è caldo, avvolgente, dondolante.

Da bambina, tutte le bambine lo fanno, decisi che se avessi avuto una figlia si sarebbe chiamata Nennele.
Col passare degli anni, con lo scorrere delle letture e delle idee, alla lista di nomi da dare alla mia bambina si aggiunse Rossa e poi, per rendere giustizia al mio sradicamento, al distacco dalle mie origini e dalla mia terra, Sila.

Nennele, Rossa, Sila. Eppure oggi la mia bambina si chiama Elisa. E il suo nome è un nome dato per assecondare l'amore verso il suo papà e per non contraddire l'amore del suo papà per la palindromia.

Sono quasi certa che nessuna mia bimba, se ce ne saranno altre, si chiamerà Nennele (ma non rinuncio a Rossa e Sila), allora ho deciso di dar vita a una Nennele in carta e inchiostro. Una bimba paffuta, così la immagino, e intraprendente.
Ogni giorno aggiungerò dieci righe alla sua storia. E avrò la mia Nennele e una storia da regalare alla mia bambina.

Andarsene in giro da sola. Questo era quello che voleva. Ormai aveva 4 anni e un cagnolino all'occorrenza ferocissimo. L'esperienza e un amico fedele. Basta con le passeggiate al parco sotto l'occhio vigile di mamma.

Andarsene in giro da sola per boschi! Questo era quello che voleva ed era arrivato il momento.

Non aveva scelto un giorno per partire. Una mattina il sole intrufolandosi dalla finestra le aveva accarezzato i piedini; quel solletico luminoso e caldo era certo un segnale.

Una stiracchiata veloce a schiena e braccia, un richiamo fischiettante a Flok. L'orecchio teso al rumore dell'acqua che scorre: la mamma è in bagno, il papà è già uscito. Sì, era il momento di infilare la porta. Allora via, all'avventura!

Il valore delle cose e delle parole

2009-09-20T17:51:00.000+02:00

Pensavamo fosse la domenica del riuso e stavamo andando al mercatino per lasciare un po' di vecchi libri e dei maglioni che non usiamo più e a prendere un portaritratti visto che l'unica foto del mio matrimonio che aveva trovato spazio tra le altre è stata soppiantata da un'Elisa sorridente.

Quello del riuso è un concetto a me molto caro perché sono convinta che ogni cosa abbia un valore di per sé, a prescindere dall'uso che se ne faccia; valore che rimane al di là del tempo e che può ogni volta cambiare e rinnovarsi. Dei vecchi bicchieri colorati, seppur sbeccati, possono diventare dei segnaposto su una tavola natalizia; una brocca di cristallo dal dubbio gusto può trasformarsi in un bel portafiori; una vecchia scatola di latta diventare lo scrigno contenente alcuni tra i tuoi più preziosi ricordi.

Spero sia questo il concetto passato a mio marito e non uno sbrigativo e sollevato "liberarsi di cose inutili".
Pensavamo fosse la domenica del riuso (non lo è, si tratta di domenica 26 settembre) e ne parlavamo, in macchina, concitati.

Un momento di silenzio, il tempo stava cambiando e saliva una densa umidità dopo la pioggia.
E squillante e dolce assieme "papà!".
Ci voltiamo all'unisono; guardiamo Elisa, ci guardiamo negli occhi. Entrambi stupefatti.

Oggi Elisa ha detto la sua prima parola.

Immenso e Rosso

2009-09-18T10:17:00.002+02:00

È molto faticoso scrivere quando si ha la mente affollata di pensieri grevi.
Trovarsi dinanzi alla cruda evidenza di quanto tutto possa rivelarsi effimero smarrisce, sconvolge. Lascia muto il pensiero, lascia muto il cuore.

Giochi con la tua bambina, le sorridi, lei prova a parlare, non ci riesce; e allora emette degli strilletti acuti, ridacchiando e rotolandosi sul letto infervorata da un papà che fa altrettanto.
Sei felice e niente potrebbe cambiare questo stato di grazia.
Sei semplicemente felice.

Poi squilla il telefono e dall'altra parte c'è una persona forte, forte come una roccia, che con voce calma ti chiama per nome e ti saluta. Una persona che non abita a Roma di solito, ma allora perché lo 06 del prefisso?
Mi si fa buio intorno e capisco ancora prima che parli; e vorrei andarle incontro, anticiparla. Vorrei risparmiarle almeno il dolore del "mettere al corrente". Ma non faccio in tempo, perché dall'altra parte c'è una persona che ha metabolizzato un dolore inavvicinabile e con calma, decisa, ti spiega e racconta. E mentre racconta il tuo pensiero si muove, lento, soffocante e vorresti, e vuoi, trovare le parole, quelle giuste, quelle opportune. Ma hai l'abitudine alla parola, parli, parli; la parola è il tuo mestiere; è il tuo mestiere! Eppure attorno alle tue labbra c'è il vuoto. Assenza, mancanza, lontananza.
Sono effimeri i sorrisi, lo saranno anche le lacrime. Questo è ciò su cui mi concentro e in cui per qualche istante trovo riparo.

Jacques Prévert un giorno scrisse questi versi. E qui li lascio per un'amica.

Immenso e rosso/ sopra il Grand Palais/ Il sole d'inverno appare e scompare/ come lui il mio cuore sparirà/ e tutto il mio sangue se ne andrà/ se ne andrà in cerca di te/ mio amore, mia beltà/ e ti ritroverà/ Là dove tu sei.

Verso casa

2009-09-17T10:03:00.007+02:00

Voglio dedicare lo scritto di questa mattina ad alcune persone a me care che lasciano un posto familiare per spostarsi altrove; così come ho fatto io ormai quindici anni fa.

E vorrei dedicarlo a mia figlia, augurandomi che quando, crescendo, si troverà dinanzi a scelte e decisioni impegnative e dolorose, possa prenderle con l'animo lieve di chi sa che nessuna distanza è mai incolmabile; nessun luogo è mai così familiare come quello che trova riparo dallo scorrere del tempo e dal susseguirsi di vento e sole nel nostro cuore.

Sono capitata per caso ad un mercatino di crete.
Con la testa rivolta ad altro e senza curiosità mi sono avvicinata e ne ho presa una in mano.
Un piatto, una ciotola.
La tenevo fra le mani e sentivo salirmi su per le braccia una vibrazione che mi parlava di posti lontani.
La sua consistenza porosa mi portava ben più lontano di una dolce collina senese.
Per parecchio tempo mi sono portata dietro quella sensazione, non riuscendo a spiegare a me stessa dove cercasse di condurmi.
Questa notte ho capito.
Verso casa.
Sono precipitata di colpo nel passato.
Al tempo in cui mia nonna cuoceva in una specie di piccola giara di creta rossa i fagioli o i ceci.
Quella giara la trovavo già vicino al fuoco, quando mio padre mi lasciava la mattina, con gli occhi ancora pieni di sonno, a casa di sua madre.
E la ritrovavo ancora lì, quando tornavo da scuola.
Era mio il compito di lavare i piatti.
E con loro la giara.
Quando la prendevo in mano era ancora calda, segnata dalla cenere e dal carbone.
La tenevo fra le mani prima di sentirla crepitare al contatto con l'acqua fredda.
E guardarla da rossa diventare marrone.
Sembrava bevesse, si dissetasse dopo un'intera mattina trascorsa al calore del fuoco.
C'era anche un posto preciso dove mi piaceva metterla a scolare.
Sul davanzale della finestra.
Tra i gerani rossi e rosa.
Ho sempre pensato che i gerani di mia nonna fossero quelli più profumati, anzi, gli unici che profumassero.
Non di polline, piuttosto di terra e foglie.
Ripercorrere verso casa una strada familiare.
Camminare sulle pietre sconnesse dei vicoli umidi e bui.
Verso casa.
Saltare sempre il gradino stretto che introduceva la piazza della frutta.
Infilare sempre il mio dito indice nella fessura fra il muro e lo stipite di una porta sconosciuta.
E fermarmi a guardare con la stessa curiosità, sempre, l'albero di fico nato tra le pietre.
E staccarne una foglia e spalmare il suo latte bianco e denso sul palmo della mia mano sinistra. Per Madama Fortuna.
Verso casa, tra le mura strette che sembrano rubarsi l'aria e il sole.
Tra l´odore dell'acqua insaponata, ancora bollente, buttata in strada e quello forte dei gatti e dei cani randagi.
Camminare svelta fischiando in salita, convinta che fosse meno faticoso così, innescando puntualmente una lotta persa in partenza contro una grossa stalattite di ghiaccio che pendeva in inverno dal tetto della madre di mia madre.
Nessuna pietra è mai riuscita a colpirla, solo la pioggia la faceva scomparire, per poco.
O la primavera.
Un bicchiere colmo di acqua gelida e poi la corsa su per le scale fino alla finestra da cui potevo scorgere la casa da cui provenivo e segnare col dito il tragitto fatto e abbracciare con lo sguardo, un piccolo sguardo, un posto dove ora vorrei tanto tornare.

il mercoledì è un giorno meraviglioso!

2009-09-16T12:07:00.003+02:00

"Sarebbe stato meglio ritornare alla stessa ora", disse la volpe. "Se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi alle quattro, dalle tre io comincerò ad essere felice. Col passare dell’ora aumenterà la mia felicità. Quando saranno le quattro incomincerò ad agitarmi e ad inquietarmi; scoprirò il prezzo della felicità! Ma se tu vieni non si sa quando, io non saprò mai a che ora prepararmi il cuore… Ci vogliono i riti".

Prima che nascesse Elisa ogni giorno era uguale all'altro, ciò che accadeva di giovedì poteva accadere anche di martedì o domenica. Ciò che faceva ogni momento somigliante all'altro era il suo poter essere indifferentemente "ora" o "più tardi".

Elisa ha bisogno di riti. Ed io con lei.

La mattina si sveglia e ci chiama con la sua voce morbida che rende anche gli strilletti della fame tenui. Ci chiama e ci aspetta nel suo lettino pancia in sù.
Io mi avvicino lentamente e intanto le auguro buongiorno, lei mi sorride appena il mio volto fa capolino dal paracolpi e afferra, non appena gliela porgo, la mia mano per sollevarsi.
Poi la prendo in braccio e assieme salutiamo le apette, le pecorelle appese al lampadario, la gufetta dalle piume dondolanti.
E sono cento meravigliati e meravigliosi sorrisi.

Sono riti da assaporare al mattino, ogni mattino, da gustare lentamente come si farebbe con una fetta di crostata di uvaspina.

Verso mezzogiorno comincio a preparare il mio cuore a quello spettacolo buffo che è il pranzo: Elisa gioca nel box; mastica qualsiasi cosa si trovi a portata di mano; io la sollevo e le chiedo se le vada di preparare la pappa assieme; lei sgambetta felice e agita le manine fino a quando non prende posto sul seggiolone. Le note di Pippo, che, non lo sa, ma quando passa ride tutta la città, profumano di carota e zucchina, olio buono e parmigiano. E niente è mai stato più saporito.

Prima che nascesse Elisa, ogni giorno era uguale all'altro, ciò che accadeva di giovedì poteva accadere anche di martedì o domenica. E pochi giorni, perché straordinari, assumevano una valenza poetica e indimenticabile. Sembravano quelli i giorni da ricordare, inusuali, speciali.

Non conoscevo l'importanza del rito e non sapevo mai a che ora preparare il mio cuore.
Adesso lo so. E godo della dolce, confortante, attesa di essere felice.

(La citazione iniziale è tratta da Il piccolo principe di Saint-Exupéry)

Volli, sempre volli, fortissimamente volli.

2009-09-15T10:22:00.002+02:00

Sono laureata ormai da quasi 10 anni. Prima di laurearmi non aspettavo altro che il momento in cui avrei potuto sentirmi autonoma, capace di badare a me stessa; come se fosse stato implicito concludere un percorso fatto di studi e sacrifici e ritrovarsi in un contesto soffuso e accogliente. Vivevo l'illusione che solo l'ingenuità dell'età e la certezza di essere preparata possono dare. Un mix pessimo giacché ho amaramente scoperto quanto, invece, poco conti la preparazione (anzi, in certe occasioni è un malus) e quanto amaro sia il sapore della disillusione e del disincanto.

Smarrita e, al solito, frenetica, mi ritrovo a considerare l'ipotesi di iscrivermi di nuovo all'università.
E nonostante il costo dell'iscrizione, nonostante il tempo che avrei dovuto impegnare ancora una volta nello studio, nonostante avessi trovato, nel frattempo, un lavoro (che a riconsiderarlo ora non era poi così male), scelgo di iscrivermi di nuovo e studiare Lettere.

Nel giro di pochi mesi sostengo tre esami ottenendo ottimi risultati, poi rallento un po' ma continuo caparbia. E continuo caparbia anche oggi.

Stamattina cambiavo Elisa e mentre la cambiavo consideravo se portarla o meno al nido per il raffreddore che stanotte le ha impedito di riposare.
Consideravo questo e la possibilità di approfittare di questa mattinata per andare a iscrivermi all'Università.

Sono passati quasi dieci anni; da una città sono passata a un'altra; da quattro anni mi mancano 10 crediti (due mini esami), da almeno due anni studio per questi due esami e poi non vado a sostenerli. Intanto è nata Elisa.

Vorrei ritrovare la caparbietà di un tempo (quella vera, quella che include la costanza e rifugge l'orgoglio) e quella dolce illusione dell'impegnarsi per ottenere dei risultati; ogni mio istante ha assunto un valore oggi, e si tratta di un valore profondo. Ripenso ai colloqui per i quali sono troppo titolata; ripenso ai concorsi pubblici dedicati nei cui bandi mi sento soffocare imprigionata, senza scelta.

Se riuscissi a concludere questo mio secondo corso di studi regalerei a me stessa una gratifica e leverei dalle mie spese una voce importante e ormai fissa. Avrei qualcosa in più da raccontare alla mia bambina e di cui andare fiera; e smetterei di essere una pedina nell'ingranaggio farraginoso dell'istruzione italiana.

Ma metterei un punto; dovrei crescere, ancora e ancora una volta.

in fact. I didn't know that cats could grin...

2009-09-14T12:01:00.003+02:00

Non ricordo quanto tempo fa, di preciso, io abbia scoperto Pet Society, uno dei giochi più famosi della PlayFish su Facebook.
Per chi non lo conosca si tratta di una sorta di Tamagotchi in grande: si crea un Pet (un cucciolo) il quale vive in una propria casa (con giardino), indossa vestiti, prende parte a delle gare sportive ecc.
A differenza del Tamagotchi questo cucciolo non muore mai. Del Tamagotchi ci si doveva prendere cura, sfamarlo, pulirlo. Il Pet, invece (sebbene se non lo si lava si riempia di mosche ronzanti), puoi lasciarlo lì a languire di fame anche per mesi; al tuo ritorno sarà allegro come se vi foste separati un giorno prima e subito pronto a uscire di casa per far compere!

Perché quei furbastri della Playfish sono dei geniali intenditori dell'animo umano e lo sanno stuzzicare per bene. Il Pet ha una propria casa, vuota, da arredare con mobili e accessori vari che può personalmente acquistare con i soldini che si è guadagnato scommettendo alle gare, gareggiando egli stesso, andando a trovare gli amici.
Perché sì, e questo è ciò che mi turba, Pet Society ti suggerisce un'immagine dell'amicizia che non è propriamente quella che vorrei riuscire a infondere a mia figlia: se vai a far visita ai tuoi amici ti pagano. Non vai per fare due chiacchiere, per ridere, per giocare a monopoli. Vai un momento, ti fai un giretto per le loro case (così sale anche l'invidia e vai subito a comprare dei mobili più belli) guadagni 20 o 30 monete e te ne vai.
In fondo, però, si tratta di un gioco al quale mia figlia è ben lungi dal giocare. Non c'è nessuna ragione per cui io mi senta in pensiero; nondimeno è un gioco con milioni di partecipanti ed è certo specchio della contemporanea tendenza al consumismo sfrenato, il che, sì, mi preoccupa.

Inoltre, da qualche tempo, in tutti i giochi PlayFish è possibile acquistare monete da pet con monete da uomini. E, per assurdo, gli oggetti che si possono acquistare con i soldi veri costano tanto di più quanto più sono inutili. Anche questo è sconfortante. Nel senso che se vuoi comprare un ferro da stiro lo paghi 100, se vuoi un cuscino per il divano 3000.

Io tremo al pensiero del momento in cui Elisa avrà l'autonomia per accedere a questo tipo di "passatempi" e subire, inconsciamente, la pressione di una società in cui tutto si può comprare, in cui ogni cosa che si fa deve rendere qualcosa, altrimenti non vale la pena farla; tremo dinanzi a questi specchi profumati e brillanti di un'umanità alienata che per certi versi esiste realmente e dalla quale, fortunatamente, in qualche modo, ma non so ancora come, potrò cercare di proteggerla.

Perché continuo a tenere in vita il mio pet? In fondo potrei semplicemente eliminare l'applicazione e scomparirebbe... Perché le mie giornate sono dense e piene di cose utili. E ho bisogno di qualche inutilità di tanto in tanto; ho bisogno di poter perdere cinque minuti al laghetto virtuale con il mio casual e sorridente pet, e sia mai che prima o poi riesca a pescare uno dei bellissimi pesci geneticamente modificati a forma di zucchina...

A ciascuno la sua platea

2009-09-13T10:28:00.002+02:00

È la capacità di non muovermi dalle decisioni prese che sostanzialmente mi manca.
Trito e ritrito pensieri e opinioni ma alla fine medio con me stessa e cerco punti di contatto.
Qualche tempo fa questo non sarebbe avvenuto; qualche tempo fa io non sarei indietreggiata davanti a nulla, anche dinanzi alle palesi, ingiuste discriminazioni e preferenze.
Oggi, invece, mi ritrovo a far pace con il lato battagliero del mio carattere, a sedarlo, nonostante siano tante le occasioni, in questi ultimi mesi, in cui io sia stata mortificata o sottovalutata.

Ed è davvero, davvero, tutto molto più semplice.
Lasciamo stare il risvolto biliare che questo atteggiamento comporta e che prima o poi si riconquisterà una via di fuga e tornerà allo scoperto; lasciamolo da parte e concentriamoci sul fattore quieto vivere; è sorprendentemente, comodamente e semplicemente facile!
È semplice sorridere sornioni a delle affermazioni che dentro ti fanno ribollire il sangue, è facile annuire e dire cose senza alcuno spessore e ottenere consensi dal tuo interlocutore. E so il perché di tutto questo. Ma vorrei arrivarci un gradino alla volta.

Quando ho scoperto di essere incinta, volente o nolente, ho avuto un po' più cura di me stessa. Nel senso che la mia naturale tendenza alla "lotta" per le cose in cui credo (e non si tratta di massimi sistemi, quanto piuttosto del perché comprare biologico o meno, per esempio...) o alla difesa delle mie personali convinzioni, ha lasciato il passo, lentamente ma inesorabilmente, a una tendenza al "lasciar correre" che non mi apparteneva (e sostanzialmente non mi appartiene). Credo sia naturale e atavico: impari a proteggerti. E così è stato ancora più incisivamente quando Elisa è nata. E da allora (vuoi anche per una maggiore attenzione ai bisogni e alle necessità della bimba) la "tolleranza" si mantiene stabile.
Lasciando sempre da parte i livelli di bile.

Il pugno di ferro in guanto di velluto di cui parla Obama; forse si tratta proprio della stessa cosa, in grande e in piccolo.

Se ve ne parlo ora è perché stamane, appena sveglia, ho riletto dei versi di Prévert cui sono molto legata e che stanotte mi ronzavano in testa.

Ha messo la sua testa il domatore/nella gola del leone/io/ho infilato due dita solamente/nel gargarozzo dell'Alta Società/ed essa non ha avuto il tempo/di mordermi/Anzi semplicemente/urlando ha vomitato/un po' della dorata bile/a cui è tanto affezionata/Per riuscire in questo giuoco/utile e divertente/Lavarsi le dita/accuratamente/in una pinta di buon sangue/A ognuno la sua platea.

Comunque, dicevo, è stato ed è semplice perché, banalmente, la gente (la maggior parte della gente) non ascolta. Non serve a nulla dibattere con alcuni perché, ancorati al proprio punto di vista, non prestano alcuna attenzione al tuo. E allora, arrabbiarsi non serve, soffrire nemmeno, rimuginare tanto meno. Che sia un "no!" deciso o un "eh già!" sorridente non cambia nulla perché tanto taluni ascoltano solo la propria voce e se hanno qualche reazione ai "No!" è semplicemente perché nel dire "no!" il tono necessariamente si alza e un po' scuote. È una questione di toni non di significati.

Alcuni sono incantati dalla propria voce. E beati loro.
E beata me che ho più tempo da dedicare a coltivare il mio punto di vista e più serenità da infondere alla mia bimba.
A ciascuno la sua platea. E a me la mia ristretta, dolce, confortante platea degli affetti.

Il fiore più felice è il fiore senza radici

2009-09-12T09:26:00.002+02:00

Lo slogan è: le donne non sono tutte uguali. E meno male che ce lo dice Miss Italia e che ce lo ribadisca il suo Patron, che poi quest'anno è una Patron"a".

Il femminismo raggiunge quest'anno, con Miss Italia, dopo mesi di escort, feste e festini di dubbio gusto, il suo apice. Ho scoperto che finalmente a condurre la manifestazione sarà per la prima volta una donna.
Straordinario; parlano proprio di eccezionale eccezionalità; fino a ieri le ragazze (divise, apprendo, in categorie quali "le romantiche" e "le vamp" tanto perché le donne, come da slogan, non sono tutte uguali) erano sapientemente guidate da uomini; alcuni anziani, altri più giovani, con la Miss uscente che, fortunata lei, faceva da valletta; con giudici uomini che restavano senza parole dinanzi alle splendenti fanciulle di turno e qualche donna che, meno male, individuava senza difficoltà le più piccole tracce di cellulite e puniva sottolineando in diretta i difetti. Spietate le giudici, ma all'occhio dell'esperienza non si può sostituire nulla.

Però, meno male che ci sono le donne che ancora sanno guardare ad un romantico tramonto con occhio sognante (e sull'uso improprio e a piene mani del termine "romantico" ci sarebbe da discutere giacché nulla ha a che vedere con il mellifluo languire davanti a un tramonto lo stracciarsi il cuore del Romanticismo), perché io a vedere mia figlia neonata che da nervosetta di stanchezza diventa placida e silenziosa davanti alle selezioni delle miss mi sento dentro delle per niente tranquille Sturm e Drang pur avendo di fronte la cristalliera di casa e non il tramonto.

Sono un po' stanca, decisamente stanca, di questo stucchevole brillio che si riflette nelle vite di ogni giorno, anche nella mia, per quanta resistenza io possa fare a che avvenga.
Sono stanca delle iperboli, delle giulive star che illuminano un così pesto orizzonte.
Vorrei un po' di verità; ho bisogno di spessore, come quando Elisa cerca con smania qualcosa di consistente da mordere per trovare sollievo dai dentini che spuntano. Ecco, vorrei che mi si offrisse qualcosa di gustoso e saporito, non della stopposa plastica di vento (merci Sacha).

E forse potrei sentirmi meno diversa, non trasandata ma naturale, non modesta ma semplice, e potrei smetterla di sentirmi in colpa per essere, per sentirmi, libera. Magari non mi dispiacerebbe nemmeno essere un albero tra gli alberi, piuttosto che sognare di sradicarmi dal contesto, e non mi peserebbe di affondare le mie radici in una fertile terra.

Uomo dell'aria, tu colora col sangue le ore sontuose del tuo passaggio fra noi

2009-09-11T11:57:00.002+02:00

Si avvicina il giorno del mio ritorno in ufficio. Non ci saranno più le mie colleghe; non ci saranno più le pause caffè, le chiacchiere, i sorrisi. E io sarò disabituata agli ambienti vuoti di calore e pieni di tracotanza.
Il pensiero del ritorno mi smarrisce; vorrei dilatare il tempo e concentrare in questi ultimi giorni la sensazione di leggerezza che per tutti questi mesi ho lasciato che mi scivolasse addosso inconsapevolmente.

Elisa va all’asilo. Da ormai 4 giorni trascorriamo qualche ora assieme ai bimbi e alle maestre del nido. È disarmante osservare da un angolo, in disparte, come la propria bambina sia in grado di sentirsi a proprio agio, di sorridere, mordicchiare tutto quello che le capita a tiro, lallare allegra.
È disarmante e commovente al contempo. Vivo dei momenti di profonda e intima emozione; e ogni volta, sempre, quando le maestre mi guardano e si complimentano per la serenità, l’autonomia e la sicurezza che la mia bambina dimostra sento come un calore dolce e allo stesso tempo imbarazzato che mi avvolge gola e cuore. Gli occhi mi si velano di lacrime e non posso fare a meno di sorridere incantata.

Ma cos’è che mi incanta? L’allegra vocina della mia bimba? La gonfia soddisfazione di aver fatto bene, di essere riuscita in quello che un annetto fa ritenevo impossibile? La leggerezza del pensiero, di poter essere tranquilla perché tutto andrà bene?
Oppure resto incantata dal tenue azzurro di questi giorni con lei, con Massimo, con le mie rassicuranti pareti?

Temo il disincanto, temo di spezzare un’armonia faticosamente costruita con sacrifici e dedizione; temo di rompere un equilibrio e m’immagino funambola, novella Petit, su un filo sottile e teso; ardita e sicura ma con un bilanciere stracarico da emozioni e timori che rende il mio passo ardito tentennante, e mi blocca a mezz’aria, sospesa tra quello che sono e quella che probabilmente dovrei essere.
Mi smarriscono l’indifferenza, le risposte scontate. E mi smarrisce l’assenza.

Ma misi me per l'alto mare aperto

2009-09-10T11:55:00.002+02:00

A dicembre andremo a New York; per una settimana. Lo progettiamo da almeno due anni.
Andare oltreoceano ha sempre avuto una valenza onirica per me ed è sempre stato il simbolo di un passaggio che non è solo dalla riva di un continente all’altro, quanto piuttosto da una sensazione di ovattata tranquillità a una di curioso straniamento. Un rito di passaggio, propriamente un viaggio.

Ma i confini non sono solo ideali, sebbene per certi versi il concetto di entrata e uscita da un Paese lo sia. Ci sono dogane, ci sono frontiere concrete e palpabili da superare.
E per varcare questo tipo poco incantato di soglie è necessario il passaporto.

Quello di Massimo era scaduto, il mio da fare ex novo; Elisa ha sei mesi… sarà iscritta su uno dei nostri passaporti...; così immaginavo.
E invece no. Per andare negli Stati Uniti d’America è necessario che la bimba abbia un passaporto proprio. La cosa mi lascia perplessa per la tenera età della frugoletta e per il rimanere, comunque, in uso la tradizionale iscrizione sul passaporto di uno dei genitori dei figli minori.
Tralasciando il costo di ogni passaporto, la grottesca curiosità che mi ha indotto a scriverne è che sul passaporto va apposta una foto vidimata dall’ufficiale e vanno precisate le caratteristiche fisiche del soggetto. Massimo ha gli occhi marroni, io quasi neri, Elisa grigi. Io ho i capelli castano chiaro, Elisa è alta 75 centimetri.

Ogni passaporto è valido 10 anni. Meno male, con quello che costa. Ma mi sono chiesta, e ho chiesto conferma: la foto sul documento di Elisa rimarrà questa in cui lei ridacchia girando la testolina e guardando verso la tenda a strisce?

Sì.

E fino all’età di dieci anni sarà alta 75 centimetri, nonostante io possa dirmi certa del fatto che crescerà fino a superare abbondantemente il metro.
Grottesco.

Ma (legittimamente) ci metteremo comunque per l’alto mare aperto, per sentirci un po’ Odisseo e per cercare di afferrare l’ineffabile senso di libertà che un volo così lungo e una terra straniera potranno regalare alla nostra bambina; e che, certamente, nei nostri ricordi assumerà il senso di una fiaba. Noi tre spinti dalla forza di Eolo, muniti di passaporto, comodamente seduti sul carro del sole.

L’uscita mattutina, mia e dell’Annina

2009-09-09T09:39:00.004+02:00

Qualche giorno fa ero dal panettiere; sublimata dalle fragranze e da pizzette invitanti, sulle prime non ho fatto molto caso alla discussione in atto con una cliente. Lui giovane uomo sulla quarantina, lei anziana signora sulla settantina.
L’argomento della discussione era “come la nostra vita da italiani sia resa difficile, e peggiore, dagli immigrati”.
Il giovane uomo forse era stato appena mollato da una bella cingalese perché aveva proprio il coltello tra i denti, l’anziana signora cercava di portare avanti una pallida difesa di “queste che sono comunque delle persone garbate”.

Decido di non intervenire, di solito mi impiccio ma quella mattina non ne avevo voglia e, soprattutto l’odore del pane mi aveva messo appetito e quando ho fame sono meno sveglia del solito.
Però, a un certo punto, in mezzo a un sacco di castronerie, sento questa affermazione: “e poi, questi ci rubano il posto agli asili nido, i posti agli asili nido comunali li prendono solo loro”.
Allora, io so che non è così! A questo punto intervengo e affermo, stranamente con pacatezza, che la mia bambina, pur non essendo extracomunitaria, sebbene sia figlia di migranti, è stata accettata all’asilo comunale e che il criterio di assegnazione dei posti è quello di favorire le madri che lavorano (gli asili nido sono nati per questo). Considerato il fatto che la maggior parte degli immigrati un lavoro non ce l’ha o se ce l’ha non ha la possibilità di dimostrarlo, ecco che, per assurdo, gli asili nido sono assolutamente, sebbene non del tutto, popolati da bimbi italiani.
Non a caso succede che nello stesso quartiere (Elisa frequenta il nido di fianco alla famosa “Carlo Pisacane”) quando gli immigrati hanno il diritto di iscrivere i propri bambini alla scuola dell’infanzia (o scuola materna) e poi alla scuola elementare, a quel punto i bimbi italiani scappano verso scuole “migliori”, verso il Pigneto e gli immigrati restano alla Marranella, portando le statistiche sui giornali.

Considerato che la mia era un’oggettiva verità maturata da un’esperienza diretta non mi sono fatta invischiare nella polemica, non ho comprato nulla e sono andata da un altro panettiere che, però, non aveva le pizzette (ah! il prezzo della lotta sociale!).

Questa discussione mi ha fatto ripensare al giorno dell’incontro con i genitori degli altri bimbi del nido. C’erano genitori di tutti i tipi (sono per natura curiosa, quindi osservo) ma una coppia mi ha colpito sopra a tutte (ahimè stranieri): lei vestita con un abito vaporoso, i tacchi e con un’acconciatura e un trucco da sera; lui con abito da cerimonia e cravatta; la bimba con un vestitino di tulle e seta color panna e le scarpine di seta anch’esse.
Sulle prime ho pensato che avessero caricato quell’incontro di un tale significato da pensare necessaria un’eleganza fuori contesto.
Poi, imbeccata dalla mia disincantata sorella che mi accompagnava, ho pensato a una seconda opzione (che sarebbe confermata dal loro andar via in netto anticipo rispetto alla fine dell’incontro) e cioè che il giorno prima avessero battezzato la bimba e avessero tirato tardi e visto che c’erano…
Non saprei, di certo ho ripensato a dei versi di Caproni su una certa Annina:

Andava in alba e in trina
pari a un’operaia regina.
Andava col volto franco
(ma cauto, e vergine, il fianco)
e tutta di lei risuonava
al suo tacchettio la contrada.

il ritardo, cronico, del mio cuore

2009-09-08T15:01:00.004+02:00

La mia bimba è nata sei mesi fa. Da allora sono una mamma.

Trafelata lo sono da ben prima che Elisa nascesse; adesso, oggi, lo sono di più ma non credo sia dovuto alla maternità, perlomeno non del tutto, non dal punto di vista, intimo, del mio approccio alla vita.

Sebbene molti dicessero il contrario, quando ho scoperto di essere incinta non ho sentito quel calore soffuso che dovrebbe avvolgere tutte le future mamme, mi sono sentita confusa, sorpresa.
Sebbene molti dicessero il contrario, non mi sono sentita “mamma” nemmeno quando ho sentito per la prima volta battere il suo cuore, mi sono sentita incuriosita, allegra.
Non "mamma".
E questo, sì, mi ha reso trafelata; non frenetica, piuttosto impaziente di essere pervasa da questo senso di completezza che dà la maternità.
E ansiosa, in affanno, per il ritardo cronico del mio cuore.

Poi la mia bimba è nata; il giorno del mio compleanno, con due settimane di ritardo mi si sono rotte le acque. Un compleanno ben strano, una sorpresa davvero tale.
E il giorno dopo ecco Elisa; lo sguardo profondo, il visetto tondo, le manine curiose.

E perché quel giorno oltre che nella mia mente rimanga, oggi ho deciso di fermare i miei pensieri qui, tra le pagine di questo blog, per condividerli; perché, come con Elisa, è condividendo che davvero si è e non semplicemente “ci si sente”.