Amo la stanca stagione che ha già vendemmiato

L'autunno è la stagione che prediligo, ma tarda ad arrivare e mi manca.
Ricordo che quando abitavo in Calabria, aspettavo l'autunno per tutte le cose che portava con sé, incluso il ritorno a scuola. Adoravo andare a scuola, era il mio luogo preferito, quello in cui mi sentivo più a mio agio; non ero affatto una secchiona, anzi, però quel luogo, quel vecchio edificio a due piani, quelle classi dalle lavagne enormi, i miei amici, i confronti, le discussioni, i sorrisi..., tutto incominciava con l'autunno.

Il mio paese (quello delle radici) è circondato da monti ricoperti di alberi di castagno. In autunno le piante si ricoprono di ricci pungenti. L'aria si tinge di bordò, l'odore è di foglie e terra, di bruma.
Mi accorgevo che l'autunno stava per arrivare grazie alle castagne.

Poi ho cambiato città e i sono trasferita a Siena.
Allora l'autunno significava ritornare, dopo la pausa estiva, agli amici, agli affetti e alle vigne. Tra i pampini rugosi delle viti facevano capolino grossi grappoli viola e dorati, grappoli tardivi, sfuggiti alle vendemmie estive, destinati a diventare passiti.
L'autunno senese era freddo e dolce.

Quindi Roma. L'autunno romano sembra primavera e ciò mi smarrisce. Non è avvolgente, piuttosto scortese, dai modi bruschi. Come i temporali che all'improvviso sconquassano giornate serene, spazzando con folate violentissime le fronde degli alberi e allontanando dalla città gli storni che qui, ostinati, resistono al richiamo della migrazione fino alla fine di ottobre.

Mi chiedo se l'autunno mancherà anche alla mia bambina, se riuscirà ad assaggiare la genuinità di una stagione morbida, avvolgente. Lo spero, e spero che arrivi presto a colorare di ocra e bruno le mie giornate.

Che dolcezza infantile/nella mattinata tranquilla!/C'è il sole tra le foglie gialle/e i ragni tendono fra i rami/le loro strade di seta. (Mattina d'autunno, F. G. Lorca)

il titolo è un verso di V. Cardarelli